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Imprime Gráficas Huesca S.C. 

Animal de-Fondo no se hace responsable de los opiniones de sus 
colaboradores. 

Animal de Fondo ha recibido una ayuda para su realizacxión del 

Ayuntamiento de Huesca 


uestra empresa se ha visto asaltada por sísmicos movi- 
mientos de inactividad, apatía, vacío, oscuro hueco, habita- 
ción cerrada, mudez, sordera, desamor y contramor, odio, 


- paz y guerra. Tiempo largo, flexible y muerto. 


Ha pasado más de un año. Y el Animal quiere de nuevo recorrer * 
sus aguas oscuras, allá, en el fondo. 
Así que, aquí está. Ahora con apoyo institucional, pues las bran- 
quias que servían para bucear por la procelosa corriente submari- 
na del mundo editorial no fueron suficientes para encarar un nuevo 
número. 

Ahora llevamos escafandra, como un Custeau infantil, recorriendo 
por puro juego regiones desconocidas, rodeado de ae rién- 
dose del silencio. 

Y. seguimos con la idea de los monográficos. Pero además, cada 
número de esta nueva inmersión contará con otra botella de oxí- 


-geno: queremos, que, como en éste, algún valiente nos envíe su 


creación para publicarla separadamente, como un artefacto inde- 
pendiente que tenga vida propia. Esta vez ha sido Vicky y su poe- 
sía irónica, viva, femenina, bellísima. 

En sucesivas ocasiones queremos otros autores. Depende de ti. 
Queremos una colección completa para nuestra biblioteca de crea- 
dores submarinos. : 
En fin. Sacamos de nuevo el.Animal porque nos da la gana. Porque ' 
tenemos subvención. Porque nos ayudan Pilar Oliván e Isidro 
Ferrer. Porque van a por nosotros. Y porque ya era hora. 

Sacamos de nuevo al Animal porque va a hacer frío este invierno y 
porque lloverá. Porque cada domingo a las: 12 de la noche se con- 
vertirá en lunes y porque no queremos dar más .explicaciones, 
(menos mal). 


ANIMAL 


de fondo 


CARTAS AL DIRECTOR 


Estimado director: 
" ¿Odio la autocomplacencia y la frenética masturbación de poetastros 
de provincias, dibujantes de pacotilla y fauna ecológica y espiritual. Odio la 


cultureta oficial, a los iluminados, los mesías y los bendecidos por el eco-' 


logismo idiota y fácil. Odio a los tatuados melenudos que van de estrellas 
solitarias y llevan botas de piel de serpiente. Odio a quienes se apunta al 
0'7 y ponen cara de buenos y se despeinan, se dejan barbita, se ponen un 
pendiente y tocan canciones de Silvio Rodríguez. Odio a las muchachas 
jóvenes (hermosísimas por cierto) que se arremolinan en torno a un gurú 
gilipollas que hace expresión corporal y es vegetariano. (Luego él se las tira 
a todas y se queda tan ancho. Hace bien) 

Odio a los antirracistas que dicen que sentarían a un negrito islámico 
a su mesa de nochebuena. Yo sí he vivido con un argelino muerto de ham- 
bre. Me quitó algo de ropa. Fue mi amigo. Ahora es camello y puedo lla- 
marle hijo de puta con toda tranquilidad. Odio a los intelectualillos de esta 
izquierda de ahora, solidaria y falsa, (los de derechas son.tan ridículos que, 
simplemente, dan risa) 

- Admiro, eso sí, al insumiso. 
Me gusta el fútbol. Leo poesía. Aspiro a escribir. una novela. Estoy en 

“el paro y ligo menos que Wojtyla en el desierto de Gobí. 

¿Hay sitio para mí en Animal de Fondo? ¿O soy el típico fascista 
enmascarado? ¿Valgo para sus páginas? ¿O:es mejor que siga un curso 
acelerado de rayloriguismo por correspondencia? 


Esperando su atenta respuesta, le saluda: ; 


Félix, el gato 


LEE ANIMAL DE fondo 
TE SORPRENDERA 


ANIMAL 
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porque.... E .ANIMAL de 
fondo ERES TÚ: 


ES ANIMAL DE FONDO 


Jesús Arbués es titulado en dramaturgia y dirección 
escénica por el Institut de Teatre de Barcelona, titulación 
equivalente según LOGSE a licenciatura universitaria). 
Desde hace cinco años es profesor de los cursos de teatro 
del Ayuntamiento de Huesca. Ha participado como direc- 
tor, actor o ayudante de dirección en más de treinta y 
cinco espectáculos. Ha trabajado y recibido clase con 
gente tan prestigiosa como José Sanchís Sinisterra, Sergi 
Belbel, Albert Boadella, Fared Jaibi, Boris Rotenstein, 
Joan Ollé, lago Pericot o Korad  Zschiedrich... 
Recientemente dirigió y estrenó en el Institut de Teatre de 
Barcelona (Sala La Cuina) el espectáculo Cabaret Voltaire. 


DEFINICIONES 


La vida es movimiento. La verdad cotidiana cambia conti- 
nuamente, incluso el concepto de realidad del que el teatro se ali- 


menta tanto se va modificando. El teatro, naturalmente no esta 


ajeno a estos cambios....es difícil establecer definiciones sin fecha 
de caducidad. 

Creo por principio que toda forma de teatro es “mortal” que 
ha de revisarse continuamente. 

Por hablarte de definiciones te diría que a mi hace unos años 
me gustaba mucho una definición de Tadeus Kantor que decía: “El 
teatroes una actividad que se sitúa en las fronteras extremas de 
la vida. Allí donde las categorías y los conceptos pierden su razón 
y significado: donde la locura, la fiebre y el delirio constituyen las 
últimas trincheras de la vida”. Ahora me interesan más cosas 
como las que dice Sanchís Sinisterra, el teatro como un lugar de 
encuentro fugaz, entre el actor y el espectador, en marco del pre- 


_sente. En el cine evidentemente hay un encuentro, una comuni- 
cación, pero esa comunicación sólo es presente para el espectador. 


El producto artístico ya ha sido hecho y el receptor-espectador lo 
sabe. En el teatro ese momento es irrepetible, único. Peter Brook 
dice: “hacer teatro es escribir en el agua”. Me interesa mucho esa 


- “definición”. 


UN MONTAJE - 


He pasado muchos años de mi vida trabajan- 
do el teatro muy sobre las tablas, sobre el escena- 
rio. Por eso estoy acostumbrado a trabajar con 
pocos medios, entonces me cuesta imaginar un 
montaje que quisiera hacer y no he hecho..... 

Quizá Hamlet, sería lo que me gustaría hacer 
y no he hecho. Me parece fascinánte. 


LA PALABRA 


El valor de la palabra en teatro se ha menospreciado por gente snob e igno- 
rante. Alguien me contaba que a un programador cultural de no sé dónde le dije- 
ron: “¿Vas a traer el Hamlet?” Y dijo:”No, eso es teatro de texto”. Ese señor con- 
fundía el tremendo valor metafórico y simbólico del verbo shakespiriano con el 
prosaísmo. A tipos así les dices que te gusta Sófocles y te llaman dinosaurio. 

Creo que el teatro fundamentalmente, a diferencia del cine, es palabta: 
Hitchcock decía: ”No cuentes con palabras lo que puedes contar con imágenes”. 
En teatro para mí es al revés. No cuentes en imágenes lo que puedes contar con 
palabras. La palabra es un signo abstracto, como una nota musical, es metáfora 
y produce metáforas. 

No te vayas a creer por esto que no me interesa la imagen, ni mucho menos. 
La mayoría de la gente que admiro(Valle, Beckett, Kantor..), han trabajo muchí- 
simo la imagen. No obstante, grupos como La Fura dels Baus, y otros (me moles- 
taría generalizar), están cerca de la tomadura de pelo. He visto espectáculos de 
La Fura y me parece que no dejan de ser una moda,no dudo que hayan abierto 
unos caminos, pero intelectualmente y artísticamente me parecen muy vacíos. 
José Luis Gómez dice: “El teatro es una fiesta para los sentidos y una fiesta para 
la inteligencia”. Para mí La Fura es una forma de embotar los sentidos a base de 
un despliegue de sonido y luz, pero no es una fiesta para la inteligencia. El con- 
tenido de un espectáculo La Fura suele ser de una simplicidad infantil. 


SOBRE ESCENOGRAFÍA TEATRAL 


Es un problema. Yo tuve la suerte de que me diera clase uno de los mejo- 
res escenógrafos de España, para mí el mejor, que es lago Pericot. Este señor 
hablaba de espacio. Peter Brook habla de espacio vacío. Son conceptos básicos. 
La escenografía es un problema de espacio. Una mala escenografía destroza 
una obra de teatro. Muchas veces trabajando con escenógrafos hemos tenido 

- problemas. Pienso que muchos escenógrafos son decoradores de interiores, bus- 
can que el espacio quede bonito, que sea original o que siga las últimas tenden- 
- cias que han visto en las revistas extranjeras. Evidentemente no se trata de eso, 
se trata de realizar una creación de acuerdo a la línea idea general que ese 
espectáculo tiene. Es muy difícil convencer a un escenógrafo de que eso es muy 
bonito pero no sirve, de que el concepto del espectáculo está por encima de su 
concepto estético. No confundir la belleza, que es algo cojonudo, con la estética 
que es algo superficial, no confundir la magia por el truco. 

Yo parto siempre en todos mis espectáculos de un espacio donde no hay 
nada. Cuando empiezas a elaborar el espectáculo, empiezas a necesitar cosas. 
Sólo uso las cosas que necesito, lo demás me sobra. No me planteo el espacio a 
priori. Necesito una silla: una silla. Cuando llevamos dos meses ensayando 
digo: una silla, una mesa y una ventana. Y a partir de allí hablo con el escenó- 

grafo para que me elabore eso. Si tengo una idea a priori eso me mata todo, me 
mata el espectáculo. En la interpretación, en la creación del personaje tampoco 
tengo ideas a priori, todo se va creando en el escenario. 


DEPENDENCIAS 


El teatro siempre ha dependido 
un poco del poder. Ahí sí que nos enga- 
ñamos un poco. ¿Cuándo no ha depen- 
dido el teatro del poder y de las insti- 
tuciones? El teatro, queramos o no, 
siempre ha sido un instrumento que el 
poder ha querido utilizar a su favor, y 
si no lo ha prohibido. Porque es peli- 
groso. Yo creo que es más incontrolable 
que el cine. Una película, es un ele- 
mento que en el momento que la has 
visto y compruebas que no es peligro- 
sa la puedes dejar. Pero cómo contro- 
las lo que pása cada noche en un tea- 
tro a las nueve de la noche, cómo con- 
trolas lo que dice el actor cada noche. 
El poder siempre intenta tener al tea- 
tro de su lado, que sea un arma servil 
del poder: con cárcel, censura o sub- 
venciones, en el fondo las tres cosas 
son lo mismo. Es algo normal. 

Creo que no ha habido una época 
en la que el teatro haya sido totalmen- 
te independiente. 


TIPOS DE MONTAJES 


Siempre tiene que haber una idea 
de dirección, algo que decir, algo que 
contar. Me enfado mucho cuando veo 
montajes que yo llamo montajes arque- 
ológicos. Cogen un texto y lo ponen en 
pie como se supone que se debe poner 
en pie, pero sin ninguna idea de direc- 
ción. Respeto mucho, no me importa 
que la idea de dirección sea opuesta a 
lo que yo pienso o tenga una ideología 
contraria a la mía, me molesta más 


- que no tenga una ideología. 


TEXTO DRAMÁTICO 


El texto es un material previo ya ela- 
borado, que te impone una serie de limita- 
ciones, pero para nada te impide la crea- 
ción, decir que las limitaciones impiden la 
creación es sencillamente una burrada, las 
limitaciones son connaturales al proceso 
artístico. l 

Yo soy de la opinión de que, a la hora 
de ponerse a trabajar, siempre hay un 
material previo, que tienes que elaborar. 
Ese material puede ser un texto dramático, 


un texto narrativo para adaptar, varios tex- . 


tos, o una idea. Nunca se parte de la nada. 
EL DIRECTOR DE ESCENA 


La esencia del trabajo del director 30n 
las limitaciones, para empezar normal- 
mente trabajas con un material previo ela- 
borado por otro: el texto. En primer lugar 
tienes que armonizar tu idea, lo que tu 


quieres contar, con algo que otro señor al 


que no conoces y que normalmente esta 
muerto escribió hace tiempo. Luego tienes 
que explicárselo todo a otros individuos que 
son los que finalmente van a hacer el 
espectáculo: los actores. Más tarde están 
los escenógrafos, el de las luces, el figuri- 
nista...en fin una locura de gente ,todos 
- creadores y tú tienes que conseguir que 


- todos ellos trabajen según tu idea del - 


espectáculo. Siempre he creído que el arma 
básica de un director es la capacidad de 
seducción, su habilidad para conseguir que 
todos los que trabajan en ese montaje estén 
ilusionados y tengan confianza en el pro- 
yecto, ser un comunicador nato, de nada 
sirve una buena idea si no sabes trasmitír- 
sela a los actores. 


¿SOLUCIONES? 


Bastante tenemos con poner el espectáculo en pie como para dar 
soluciones a nadie. En la mayoría de los casos, la gente que nos dedica- 
mos al teatro no tenemos soluciones ni para nuestra propia vida. 

Nuestro trabajo es plantear problemas, hacer pensar, crear deba- 
tes, poner en cuestión ideas . De los montajes que más satisfecho estoy 
son aquellos en los que la gente luego me pregunta. Claro, la gente siem- 
pre espera soluciones, mensajes claros.... Yo hice una vez un montaje 
muy complejo sobre un texto de Camus que tuvo varias interpretacio- 
nes. Hubo gente que dijo que era un montaje marxista, y hubo otra 
gente que dijo que era un montaje fascista. Y yo creo que las dos posibi- 
lidades valían. Planteaba cuestiones. Es un poco como el cuadro de 
Toulouse Lautrec. Le dijo una señora: “¡Qué vergúenza! En este cuadro 
usted ha puesto a una señora desvistiéndose delante de un hombre”. Y 
contestó el pintor: “No, yo he puesto a una señora vistiéndose delante de 
su marido, porque ahora van a asistir a la cena de graduación de su hijo 
mayor. La perversión del cuadro está en su mirada, señora”. 


Miguel Ollés y Quique Lera en Ñaque o de Piojos y actores dirigida por Jesús Arbués 


EDUCACIÓN 


Llevo años trabajando en proyectos educati- 
vos, que creo que sirven a medio-largo plazo. Se 
trata de sensibilizar a la gente. Aunque un por- 
centaje elevado de esta gente nunca se va a dedi- 
car al arte dramático profesionalmente. Lo que 
hacemos en Huesca es coger a 250 personas e 
intentar que valoren y entiendan el teatro, por- 
que si no se empieza por ahí estamos siempre 
haciendo un gigante con pies de barro. Porque tú 
no puedes dar a alguien un Samuel Beckett y 
pretender que lo entienda si antes no ha pasado 
por Calderón, por Lope, por todo el naturalismo 
o por Chejov, es imposible,porque precisamente 
Beckett plantea la ruptura con todo eso. Como 
pretender que alguien entienda a Goya sin haber 
pasado antes por Velázquez. Y lleyo unos años 
trabajando con esto. 


A parte intento dirigir espectáculos E 


sionales que, de momento, van en pequeño for- 
mato. El último espectáculo que está funcionan- 
do muy bien Ñaque o de piojos y actores, se ha 
hecho precisamente con dos personas que vienen 


de ahí, del mundo del teatro no profesional, y ha' 


sido una co-producción con los talleres de teatro 
del Ayuntamiento. Yo creo que ese es el camino. 
En Huesca se está viendo un trabajo no sólo de 
los talleres, también de gente que con pocos 
medios y de formaaltruista ha hecho trabajos 
- durante años en otros sitios y de una programa- 
ción muy adecuada, que teniendo unos mínimos 
de calidad no ha espantado a los espectadores de 
las butacas. Se ha conseguido que en Huesca 
haya 300, 400 personas que todos los viernes 
vayan al teatro. En Zaragoza si es una obra 
comercial se llena el Teatro Principal y si no hay 
100 personas en el Principal y siete en el teatro 
del Mercado. Eso en Zaragoza, una ciudad que 
con medio millón de habitantes, es ocho veces 
Huesca. 


'" estamos cojeando del mismo pie. 
Hay pocas buenas escuelas de formación teatral en España y. 


LA ESCENA ESPAÑOLA HOY 


Lo de la escena española es un problema de formación. De for-. 


mación y de deformación. No hay una cultura teatral, y aquí estamos 
hablando del público. Es una cosa social. En Inglaterra alguien dice 
que es director de teatro y lo escuchan y lo respetan. Aquí si no te 
tocan el culo vas con suerte. Hay muy poco respeto al teatro, cual- 
quiera puede hacer teatro o está preparado para hacer teatro. Los 
actores que están haciendo teatro y los llaman para cine, se van a 
cine y ya no vuelven, si no tienen problemas económicos. Sin embar, 
go en Inglaterra toda la nueva generación de actores Keneth Branagh 
a la cabeza no sólo provienen del teatro sino que tienen como un 
honor volver al teatro. Aquí la educación del público es deficiente. 
Cualquier estudiante inglés de lo que aquí equivale a octavo de EGB 
ha visto más obras de teatro que cualquier universitario español. 

El problema de formación está en la base, y se trasmite-a todos 


' los estamentos: los actores no saben todo lo que tendrían que saber, 


los directores no saben todo lo que tendrían que saber... y siempre 


demasiados personajes genialoides sin ningún tipo de formación que 
con una frescura increíble se permiten ya no sólo ejercer la profesión 
sino impartir clases de cualquier disciplina, deformando las aptitudes 
de mucha gente. Es un problema a solucionar. 


SOBRE EL DIRECTOR DE ESCENA Y SU IMPORTANCIA. 


Me gusta poner el ejemplo del coche, el director tiene a su 
mando una serie de gentes (escenógrafos, figurinistas, iluminado- 
res) que le construyen un coche, un grupo de gente (los actores) 
serán los encargados de conducirlo, el director tiene varios meses 
para indicarles como deben hacerlo pero en el momento de la carre- 
ra (durante la representación) cualquier error de alguno de los con- 
ductores hace que el coche se estrelle. Durante la función el director 
es el único que va en el coche y no conduce. 

En el teatro el elemento más importante es el actor. Un buen 
actor con un mal director es capaz de salvar un espectáculo, pero un 
buen director sin actores lo tiene muy complicado. Así como en el 
cine yo daría un 80% de importancia al director y un 20% al actor, 
en el teatro daría un 60, 70% (y soy director) al actor y un 30% al 
director. Tiene muchísima importancia el actor. 


PREFERENCIAS 


En mi concepción del teatro, en la mía 
y en la de mucha gente, hay un faro, hay un 
punto de luz impepinable: Shakespeare. En 
Shakespeare prácticamente está todo: 
todos los temas, toda la estética, todas las 
formas...Es muy difícil salir de 
Shakespeare. Es algo así como Goya en 
" pintura, recoge todo lo que había y antici- 
pa todo lo que viene después: En España 
me interesa Valle-Inclán, creo que inicia la 
renovación del teatro europeo del siglo XX, 
rompe los esquemas de una manera brutal. 
Beckett, es una figura capital en este siglo 
también, Tadeus Kantor, hace un teatro 
tan personal como estremecedor. Si me 
dijeras de qué cuatro autores no puedes 
prescindir en el teatro, te diría estos cua- 
tro: Shakespeare, Beckett, Kantor y Valle- 
Inclán. Recuerdo que cuando vi La clase 
muerta de Tadeus Kantor, fui caminando 


veinte metros y estaba tan impresionado 


que no me enteré de que llovía. 

En el aspecto formal y de la puesta en 
escena hay una figura clarísima que me 
parece fundamental es Bertold Brecht. 


Igual que en la dirección de actores, quera- 
mos o no, no podemos prescindir de 
Stanislavsky, ¿para discutirlo? A lo mejor, 
pero no podemos prescindir de él. 


LA MÚSICA EN ESCENA 


Me gusta la música en escena sugiere ambientes, lo crea rit- 
mos, sensaciones... tiene una fuerza increíble. 

No obstante en mis montajes jamás pongo la música por la cara. ,. Me 
molesta mucho el trucaje escénico: ahora hay una escena triste, pues 
vamos a poner una música triste para que ayude , me molesta, no lo hago. 

Si hay música en escena es porque suena dentro de la escena o por- 
que jugamos al distanciamiento: esto es teatro y hay un músico tocando 
en escena. ; 


IDEAS 


El creador tiene que ser totalmente personal en todos sus plantea- 
mientos. Yo leo un texto o pienso un espectáculo y tengo una nebulosa que 
conforma una idea que yo quiero que se vea: una intuición sobre la forma 
y sobre el mensaje. Dos cosas que a mi juicio son : inseparables quiero 
decir “algo” y sólo lo. puedo decir así. 


“Las típicas preguntas de las que luego te arrepientes de lo que has con- 
testado”: 

Un escritor: Jorge Luis Borges 

Un escritor que detestes: Terenci Moix 

Un poeta: San Juan de la Cruz 

Un libro: Dos: ¡Absalon, Absalon! , de William Faulkner y y Sobre héroes y 
tumbas, de Ernesto Sabato. 

Un autor de teatro actual: José Sanchís Sinisterra 


* Qué obra de teatro no harías nunca: Cualquiera de Antonio Gala. 


» 


Un director de teatro: Peter Brook, sin duda 

Un actor de teatro español: José Luis Gómez. 

Un grupo de teatro: En mi trayectoria han influido tres en distintos 
momentos: La Zaranda, El teatro Fronterizo y El Silbo Vulnerado. 

Un director de cine: Como dijo Orson Wells cuando le preguntaron por 
tres directores de cine: John Ford, John Ford y John Ford. Para mi serí- 
an Jonh Ford y Orson Wells. E 
Una película: El tercer hombre, de Graham Green 

Un director de cine español: Luis García Berlanga y Luis Buñuel. 

Una película española: Plácido de Luis García Berlanga 

Un cantante: Amancio Prada 

Una canción: Se va, se va de Juanjo Javierre 

Un grupo de música pop: Odio Anto el pop 

Un pintor: Goya 

Un cuadro: Saturno devorando a sus hijos, de Goya 

La última película que te ha emocionado: El cartero y Pablo Nada 
Genial. 


SIETE VIDAS 


Moro. El del 4%. El hijo de los del estanco. Buena gente. Papú y mamá sentados en 
el sofá delante del televisor en color de 40 pulgadas y sonido estereofónico. Telecomedia fami- 


ar. con risas grabadas. Todos los problemas se resuelven en media hora, con un peueño des- 


x 


conso pora la publicidad. Todo lo que necesitamos está en esa coja de luz. “Estamos preocu- 
pados, hijo. Sabemos que hace meses que no vas al instituto y nos gustaría saber qué haces 
todo el día fuera de cosa... Aquí sólo te sientas a ver la información del tiempo y no sabemos... 
pero ¿por qué te interesa tanto el tiempo? ¿No estarás metido en algún lío...?” No, padre, 
es que me gusta Minerva Piquero. Es. mi tipo. Ahora tengo que irme. “Tú y yo hablaremos muy 


seriamente esta noche, ¿oyes? Después del telediario.” Claro, adiós. El capitán del equipo de 


fútbol del instituto y la jefa de las animadoras son elegidos reyes de la fiesta en el baile de fin 
de curso, se casan y tienen hijos y gatos. Hermano Gato. Ese soy yo. El mago. El encantador 
de serpientes. Un día en la vida: Pasen y vean. 


.tosa de amortización...Reolmente... Estoy interesado en sus condiciones de finan- 
ciación. Sí. Muy ventajosas... El interés mínimo...Comprendo...Deje que consulte mi agenda... 
No, no puedo. Tengo cita con la inmobiliaria... 


Pelo largo y negro. Anillo de casada. Treinta y pocos años. Delgada. Agente inmobilia- 
rio. Chaqueta de piel. Ochenta mil pesetas. Jersey color crema y pantalones negros. Zapatos. 
Veinte mil pesetas. No está mal. Puedo imaginarla en el instituto. No es la chica más guapa 
de la clase pero lleva a todos de cabeza. Una mujer de verdad. Llevo mis pantalones Armani 
grises, camisa y chaleco Cardin. Chaqueta de Miró negra. : 

-¿Quiere cenar conmigo esta noche? ; 

-...y éste es el comedor. Como ve, el piso es bastante grande para usted sólo. 

Aivo con mi hija. ¿No quiere cenar conmigo hoy? 

-No sabía que tuviera una hija. Parece usted muy joven. 


Soy viudo. Me casé antes de terminar la correra. Arquitectura. Mi mujer murió hace 


tres años. Vivo con mi hija. Rebeca. Siete años. ¿Cenará conmigo? Voy a reservar mesa en... 
Diga, llevo dos semanas trabajando con usted. Le he mostrado ya cuatro pisos y no le 
ha gustado ninguno y creo... 


Su belleza me distrae. Quiero un ático por encima de:su belleza. Cuando lo encuentre 


me lo quedaré. ¿A qué hora paso a buscarla? 


Los ojos azules. El pelo rojo teñido. Una chica lista preocupada por el color del coche 
que se quiere comprar y el lugar donde pasará las vacaciones. Veinticinco años. Estudiante de 


derecho. Vestido azul de Moschino y cazadora de segunda mano. Buen nivel. Eh, chica listo, 
te quiero junto a mí. 


-No, no soy de aquí... Bueno...Supongo que habrás oído algo... Seat, Wolksvagen, 
General Motors. Era el yerno de mi tía Mercedes. Yo estaba en contabilidad. Una temporada 
lejos. Una ciudad pequeña y una pequeña asesoría fiscal. Hasta. que las cosas se calmen un 
poco. Así podré terminar mí tesis sobre la política fiscal del fascismo, ya sabes, Alemania, Italia, 
antes de la guerra... 

- Muy interesante... 

“También incluiré un estudio comparativo entre la fiscalidad de la República y la del 
franquismo. Nada de política, sólo economía.. Te aburro. 

“No... 

-Bueno, no pasa nada. Es la vida... 

Sí. 

-La vida es un largo río tranquilo... 

-¿Es tuya esa frase? 

-Por supuesto. 

-Muy bonita. 


Shakespeare. Oh, sí. Por supuesto. Me encanta Enrique IV. Sobre todo la segunda 
parte. Oh, claro. Es cierto. Tiene usted razón. Cómo no. Yo también lo-pienso. ¿Dante? Ah, 
¡qué cadenas hallaste tales que del avanzar perdiste de esta forma la esperanza! Estoy de 
acuerdo. Sí. La apariencia lo es todo. El truco es fácil. Se crea una aporiencia, poco a poco, 
picando de aquí y de allá, y luego trata uno de ponerse a esa altura. Educación. Cultura. 
Encanto. A la gente le gusta. No tengo intención de comprar nada por ahora. Sólo quiero aso 
marme a ver qué hay y dejarme ver un poco. La imagen te sostiene cuando hace falta, por eso 
no hay que traicionarla nunca. Verdad o mentira. Identidad. Se bien quién soy y de dónde 
vengo. De lo tierra donde luchan la luz y las tirieblos. Allí no valen los palabras. Siete vidos, 
RO siete vidas. El arte de caer de pie. 


E PEDRO J. GALLEGO 


y Led JAVIER CARNICER 


PARAÍSO SIN OTRO AMANECER 
A Pilar Pueyo, ¿n memoriam 


Cuánto ada inocente, o inmerecido, Ad propio de 
la vida y tan injusto. 


La enfermedad, el fraude de la fe y de la razón, ,el espanto 


de la fuerza, el acoso del instinto... 


Si duele venir al mundo, será un placer abandonarlo: así, el 
llanto amargo del niño cuando nace, y el júbilo sereno del 
anciano cuando muere. : 


Esa paz: cansancio que ya no desea ningún PO esa 


calma: sueño que ya no espera ningún amanecer. 


Y al den una salida sin camino. El mismo paraíso que 
perdimos al nacer: un hogar más antiguo que la vida, y que la 
luz, y que la voz de aquel disparo tan a ciegas. 


Ahora, la alarma de los pájaros anuncia nuevo día, nuevas 
nubes, nuevas guerras... 


> 


Está clareando, y el sentido común aconseja buscar un 
refugio en el sueño. : 


¿Dormir la mañana, todo el día, la vida entera? 


Ya no quedan mentiras piadosas a estas horas. 


SOÑADOR INSOMNE 


Debajo de la almohada, algo parecido a una serpiente, pero 
debajo de este cielo donde sueño no hubo paraísos: aquí almor- 
zamos palomas y cenamos cuervos: porque arcadas da el hom- 
bre cuando se hace hombre y se comporta tal cual es como en la 

_guerra: porque arcadas da el hombre cuando se hace tánto el 
hombre: esa hombría animal, esa voluntad sumisa ante la infa- 
me evolución. 

Y para cuándo ese dulce somnífero que AR programarse 
a nuestro antojo, y soñar cuanto queramos, cuanto necesitemos 
para abrir de nuevo la ventana que se asoma sin salida al calle- 
jón del universo. 

Debajo del cansancio, algo parecido al veneno más amable, 
porque encima de esta tierra donde sueño no veremos paraísos: 
seguiremos cosechando náuseas como máximos trofeos del 
aliento, y al final sólo sabremos comunicarnos mediante los 
sones del vómito o haciendo señales de humo con las quemadu- 
ras de nuestros propios corazones: tiempo al tiempo. 

Y para cuándo ese dulce que pueda programarse a nuestro 
antojo, y soñar cuanto queramos, cuanto necesitemos para 
abrir los ojos de verdad un día, o una noche. 


Este cuerpo mío, tan intransferible > 
en apariencia, es el regalo . pl 
que tú me devuelves es ; 
de más allá de mis párpados; : ¡ 
como un espejo cómplice 
recojo de ti mi imagen + 
sostenida de adhesiones; 
es la prueba, nunca mejor dicho, tangible 
de que también soy propuesta 

a la que has ido llegando 

con el paso del, más o menos poco tiempo, 


rc dis - £ 
a ES 


o 


¿Qué haces en la frontera sofocante y húmedo, 
tú, de siempre por cierto, en los últimos días. / 
- tan poco fronterizo? : pia 3 
Semanas fuera de casa, ; O 
humo de reuniones, Se podría pensar casi en un atentado ES 
; =] sin darte cuenta : contra la independencia que de nuestra avanzada edad a] ' 
9 pasaste al otro lado era esperable; como salir a caminar 2 
e y has tenido que salir. ÓN y encontrarse con uno mismo 
e a la calle A AR en la calle, que ya vuelvo : E 
3. Sol y palomas- con el periódico bajo el brazo, | > 
e donde nada envejece, 0 guiñando los ojos del sol que hace, 
- donde persisten no cumplidas . con ese gesto de aparente abandono 


las promesas del cambio. Es que has hecho que me guste tanto. HN 


PERO, ¿QUIÉN NO SUFRE? 


E 
“Bueno -dijo el señor otra vez- haremos un trato. No te asignaré 
más aflición que la que necesitas para escribir tus libros.” 


El joven del clavel, ISAK DINESEN 


“Pero, ¿quién no sufre? 


Porque no siempre morimos para renacer 
de nuevo, como la semilla y el trigo, 

sino que golpes marchitan : : 
las flores que somos apenas de unos días 
y no hay fruto, ni el ciento ni el uno, 

y no hay nada más que le alma 

allá metida, dentro del alma. 


 Asolas es lícito exhalar una queja 


y llorar, si las paredes atónitas no se desconsuelan. 


Pero ha de llegar, simplemente ha de llegar, por aquí, 


no muy lejos, un instante que sólo salve 


- el despecho de unos ojos que se abren, se abren, se abren. 


DEDICA A LA VIDA 


Dedica a la vida un poco 
de tiempo, que no digan los augures 


que sin vivir aún ya has muerto. 


Túmbate, hay lugares donde aún puedes 


dejar que las hormigas paseen por tu cuello. 


Abre la boca, mira al cielo, deja también 


que el sol deshaga las hendiduras de tu ceño. 


Siente apenas, algo pequeño, deja al corazón 


que lata, como músculo de carne vivo, bueno. 


Llora, ríe, aspira eso, el aire, y siente el duro 


suelo verdadero que désdice la nada de tus sueños. 


Muerde -una brizna-, parpadea, ceja en tus empeños, 
el afán, el deber, lo difícil es siempre 


venidero. 


A uan sin mierRA 


del 23 de diciembre 
al 8 de enero 


O lee Sala Carderera 


i Ayuntamiento de Huesca 


LA OTRA CARA DE LA MONEDA 


En la moneda su nombre 
grabé y seguí corriendo, 
entre monedas vistiendo 
el cataclismo del hombre. 
Dinero para que asombres 
intentos desafinados. 


Gastos, elogios prestados. 


Billetes por donde quiera, 
como si la primavera 


tuviera un precio aceptado. 


En dos centavos sus ojos 
grabé y seguí durmiendo 
entre centavos muriendo - 


el hombre con sus antojos. 


Dinero inventa cerrojos, 
limitaciones, contraste. 

En lo que compras dejaste 
- parte de amor en la venta. 
Y la soledad es cuenta 
que con dolores pagaste. 


Algún bolsillo relleno 
implica un alma vacía, 
dinero importa alegría 
_satisfacción o veneno. 
Por eso grabé tus senos 


con palabras en mi boca. 
Y en la cara de una roca 
hice cifras de esperanza. 
Para romper la balanza 
que el dinero me provoca. 


De lo poco que me queda 
te doy lo frágil de un verso. 
Y del canto más perverso 


te arranco el calor que pueda. 


Pero entre tantas monedas 
salva tu ardor de valiente. 
No seas como otra gente 
que venden su soledad 

sin saber que la verdad 
tiene un precio diferente. 


En la moneda su vida. 

grabé y porque la amaba 

di mi moneda al que andaba 
inventándose una herida. 

Ya sin dinero suicida 

que ningún techo me ampara 
le dije el tiempo dispara 

me tengo a mí y eso basta. 


Soy el que su suerte arrastra. 


Soy del odio la otra cara. 


e 


MISAEL HERNÁNDEZ PINO 
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-AMADÍS LÉXICO . 


GUERRA EN LAS CLOACAS 


Almorrana: 
sanguijuela dentada; 
almorrana: 

caca ensangrentada. 


rajas de culos ce 

pez de Torquemada; 
ambiente rudo: 
guerra en las cloacas. 


Huevos recogidos: : 
próstata incendiada; 
semen en Cañaveral: 

picha vientreplana. 


Pedo nauseabundo: 

felicidad entre las sábanas; 
falsa virginidad: 

caldo de remolacha. 


Almorrana: 
las cicatrices pa” mañana. 


EL REGALO 


Aurelio, que nunca en su vida había dormido, 
dice que despertó. Y además que despertó asus- 
tado. Resulta que Aurelio era de esos hombres 
que duermen con los ojos abiertos y que cada día 
regalan una parte de su cuerpo. Nadie más ser- 
vicial que Aurelio, que apenas despertaba de un 
sueño que no había tenido y salía felizmente a la 
calle. ; 

- Observaba con detenimiento todas las persianas 
y todos los lugares por donde pasaba. Entonces, 
cuando un impulso interior, algo así como un 
molino de agua encerrado en su pecho, le hacía 


tomar la decisión de regalar, escogía con mucha 


precisión al elegido. 

A uno que apenas podía tocar el sol, le regaló 1 un 
brazo. A otros, una oreja, que les hacía falta para 
escuchar con exactitud las conversaciones de 
Bosnia; y a una muchacha le regaló los labios, 
para que mandara besos a sus familiares que 
vivían en una lejana isla. Como es de suponer, 
- Aurelio no regalaba sus partes todos los días, ni 
a todo el mundo, porque si no, ya no existiera, o 
existiera en distintos lugares repartido. 

El caso es que Aurelio se despierta un día muy 
asustado, porque cree haber soñado que algunas 
de las partes de su cuerpo, que había regalado, 
no eran de buena calidad, y lejos de ayudar, pro- 
vocó cierto descontento entre los elegidos. Y para 
no dormir más con los ojos abiertos, salió a la 
calle y regaló sus torpes e ingenuos ojos a un fun- 


cionario, que de no ver tantos problemas se hacía 
el ciego. Y como Aurelio no veía, no pudo regresar 
a su casa y quedó, sin tantas partes, olvidado en 
una esquina, donde, por casualidad, creo que 
había una cruz sin clavos. Aurelio sólo tuvo una 


opción y era seguir regalando. 


Rápidamente todos acudieron y un loco de barba 
le llevó el cerebro, pues dice que era científico. Y 
una señora se fue con sus manos, pues explicaba 
a la prensa que parecían buenas para podar jar- 
dines. Aurelio no decía nada, porque ya no tenía 
boca. Y además, su ambición y.sú trampa eran 
ser REGALO. Así hasta que en el fondo de todos 
los patios que dan para la montaña, sólo quedó el 
torpe e ingenuo corazón de Aurelio. Y llegó un 
músico, y luego un poeta, y luego un pintor, y un 
actor y el ministro de cultura del mundo llegó. Y 
entre todos se pelearon, mordieron y gritaron 
horrores porque querían cada uno, aquel « corazón 
y no otro. 

De repente se escuchó un ronquido, y otro, y otro, 
y otro ronquido, y otro....pues el corazón de 
Aurelio, increíblemente, dormía, y extrañamente 


soñaba, que lo ponían en un museo, donde esta- 


ban exponiéndose las demás partes regaladas de 
su Cuerpo. 


e 


MISAEL HERNANDEZ PINO 
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CARGADO DE HOMBROS... 


o argado de hombros; una pierna seca, la otra a medias. 
Ia : Pecho hundido, vientre fuera. El mentón hacia arriba, la 
Ir * mirada hacia abajo. Pantalón a camisa húmeda, 
como siempre. 
IM E La parada del autobús estaba cerca: moderna, de dise- 
ñ : ; ño. El banco de líneas rectas, invitaba a marcharse más 
| que a pararse. Se sentó. Llegaron otros. Se sentaron. Iban 
ol llegando. De paso, esperaban. | 
| > Por fin llega. El hombre se seca las manos y sube. . 
: Lleva las monedas justas para el billete. Sin previo aviso, 
comienzan a rodar por el suelo: monedas billete y bastón. 
Cuando lo ha recogido todo, ya es tarde. Ni un asiento 
libre. Arrastra su cojera hasta el fondo del autobús y des- 
cansa. En la próxima lo hará sentado. 
. En la próxima, no: una mujer erguida y rabiosa se le 
adelanta. El hombre retrocede sin dejar de mirarla: ese 
moño tenso, altivo ese hombro duro, frío. "Toda ella fría, ) 
dura. 

Sin dejar de mirarla, libera su 1 cinturón, lo desliza sua- 
vemente por sus manos, y arrastrando su cojera se le acer- 
ca por detrás. La rodea por el cuello con el cinturón, con 
fuerza. Secamente, y con la hebilla clavada en la yugular, 
la mujer cae. 

Hay quien mira fijamente al bros que ha vuelto a : 
hundir su pecho y a sacar su vientre. 


CAPERUCITA FLOJA 
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CARRETERAS CORTADAS (DIARIO DEL VIAJERO) 


Nota: estos poemas pueden leerse por separado, pues cada carretera 

atraviesa y dibuja paisajes diferentes. Sin embargo, el conjunto compone 

una historia: un viaje en un tablero de Juego de la Oca sembrado de tram- 

pas. : 

+ Carreteras de espejos (Manual de instrucciones): RESPETE LAS 

- SEÑALES. Mire en los miradores a través de la boca: inspire, expire, olvi- 
de y arroje dos monedas a los ojos del ciego (luz azul «silencio: luz blan- 
co) (deténgase un instante: las muchachas alquilan barato el olvido en 
el Club: 10 suspiros, 1 beso y apenas 2 desprecios o escribiré un soneto, 
preciosa, a tus pestañas). Use gafas de sol, mandíbula crispada. 
Arránquese las canas y píntese los ojos (conózcase a sí mismo: fabríque- 
se a sí mismo). Tire a blanco en la Feria y acelere en las curvas, foras- 
tero. 

+ Correteras de Venenos: todos muertos y azules en el bar y ella. 
me sonreía. ¿Es cierto que eres bruja y matas a los hombres con besos 
de cristal? Era de noche, tarde, y peligroso: bailábamos desnudos en los 
gasolineras bebiéndonos los besos en húmedos susurros. Después vimos 
la playa y te clavé en las manos cristales de colores y tú siempre reías 
lamiendo mis heridas con tu lengua de nieve. Al alba nos topamos con el 
Buque Fantasma varado en el asfalto -todos muertos sy ozules en cubier- 
to chupando caramelos de cristal. 

e Corretera de las últimas Caricias: el anillo en la piel y lo hiel en 
el labio. Tus joyas llueven leves sobre mi boca helada . 

e Carreteras de Fugas: conduzco como un loco. Huyo de tus puña- 
les, muchacha, acribillado, y mis heridas silban canciones de excursión. 
En mi cabeza brillan placeres machacados y ya no pienso mucho y los 
cosas que digo son sólo huesos rotos (fragmentos muy a filados de nada 
triturada me-bailan en la lengua). 

- Confío en que la lluvia borrara mis huellas. Conduje como un loco 
y los ladrones tristes de cada encrucijada intentaban en vano robar mi 
sonrisa, que se retuerce herida clavada en tus uñas. Er 
- e Carreteras de Temblores: donde acaban los bosques se desmo- 
rona en ruinas el brillante palacio de mis huesos desnudos. Las grietas. 
Musgo. Cuervos. Pináculos pelados y silencio. Alí tiemblan nerviosos mis 


besos y mis bichos a la luz de la luna. 7 
+ Correteras Pantanos: donde mi amor se desangró se pudre -sólo sé 


escribir cartas y asesinar palomas (o le grazno a la luna mientras la niebla 
osciende en mis ojos de barro). Beso flores en ferias con mi mejor sonrisa y 
mis dientes arañan sus párpados hinchados. Enveneno a los duendes con pala: 
- bras espesas: en su mirada helada brillan joyas de barro y amanece. 

e Carreteras de Hundirse: abajo más abajo, en la maraña negra de hie- 


rros retorcidos y nervios arrugados donde cantan sus salmos las sangres humi-- 


llados, da tumbos mi desgracia, deslumbra con sus faros-a las ratas. 

e Correteras de Hechizos: Soy un enano loco. Y soy torpe: tropiezo: en 
cadenas, en flores, en cuchillos. pero tengo el bolsillo repleto de oro y con la 
boca manchada de barro me arrastro en el asfalto mendigando sonrisas de ban- 
doleros tristes, viajantes de comercio y muñecos vudú decapitados. (Los sapos 
y culebras se refuercen y ríen: vi demasiado cine antes de ser enano y de amar 
o una bruja que me clavó una aguja entre los ojos). 

+ Carreteras de Totuajes: Alminar de neón parpadeante, el garito del 
turco. La pesada cortina, las tenues luces rojas - estratégicas sombras- palme- 
ros de cartón y cúpulas doradas pintadas entre espejos -bajo música suave: per- 
fume Sherezade dulzón en el escote veteranas huríes bailan con camioneros. 
Buscaba al turco Emre, que moneja pausado en un reservado sus Agujas de 
Ate, porque voy a tatuarme tu cora en la sangre y que estalle en burbujas al 
llegar al cerebro y me queme los ojos y ya sólo vea tu sonrisa ardiendo. 

+ Carreteras de Monstruos: practican auto-stop a mano armada. Son 


púlidos, ansiosos, educados. Sus uñas afiladas desgarran mis palabras «y los 
mentiras sangran verguenza a borbotones. Mis pobres niños tienen las manos 
orrugadas y los ojos saltones: Enamoradotonto, Deditosamarillos, 
Ojerasarcoiris. Yo los llevo conmigo a todas partes (no tengo otroremedio, ya 
lo saben: practican autosstop a mano armada ocultos tras la esquina de peque: 
ños sonrisas de aspecto inofensivo). Los pobres flotan muertos en mis venas 
hinchados, susurran juguetones canciones en mi oído y cuando están alegres 
potalean. 

e Correteras de Pistolas: canción de asesino que sort fantasmas tras 
disparar certero a todas las farolas de todas las callejas de aquellas viejas 
noches de vértigo y temura. (Cuando cantaba tangos usaba el cuchillo). las 
sombras desarmadas cayeron como moscas -él respiró aliviado y guardó su pis- 
tola de cartón. (O clavar alfileres en un álbum de fotos). 

e Carreteras del Suspiro del Alivio: aliento congelado en el parabrisas. 
Reflejos encendidos en sus ojos ausentes, el sonámbulo llora . No lo recordará. 

» Carreteras de Accidentes: sólo era otra ciudad de puentes y carteles. 
En lo radio sonaba una canción idiota y cubos de basura y gatos y escaleras y 
las Niños-Medusa limpiando parabrisas en los cruces... Acelero cínico sonrío. (Sí 
sí, ya sé, podría vivir tranquilo, pero escarbo en mi.herida con flores venenosas 
una espiral perfecta directa hacia el desastre). Y entonces el poema entra en 
un tónel: derrapa vuelca salgo despedido: me arrastro mientras siento a las 
Niños-Medusa lamiendo suavemente mis ojos en las sombras. 

» Hospital comarcal: La Casa del Dolor. Un alma agarrotada con esquir 
los de hueso clavadas. Seccionar, injertar, estupor, malestar -¿Pero no somos 
Hombres? Desperté en luces blancas, neblina Pentotal, silenciosas llanuras de 
cristales helados. ¿Dr. Moreau, | suppose? (La reacción al Dolor atraviesa tres 
fases no exentos de Belleza). Tenía un tumor de amor enquistado en el vien- 
tre, maligno, lo extirpamos; y el accidente, claro: seccionar, injertar, los tubos, 
estas manos - ¿Seguimos siendo Hombres? 

o Carretera del Taxidermista: no miren a los lados y aceleren su coche: 
crucifica en sus ojos sonrisas mariposas sin piedad. 

e Correteras Terminales: hay un:sol moribundo quemando las pestañas 
de una mujer que conta y soldados borrachos disparando sus armas contra el 
cielo. Ningún coche se para. Sólo el mío. 
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O) sonia iranzo 


SI UN DÍA TE LEVANTAS CON MAL PIE... 


ocía tiempo que estaba tan gordo que no se veía ni el ombligo. Su barri 
ga le impedía saber qué había o no más allá de la curva de la felicidad. 
Tenía un serio problema de obesidad, y es que no podía recordar cómo 
eran sus pies. 

Cuando todavía no era un globo inflado, los pies eran su mayor 
tesoro. Él siempre decía que para ser varón, sus extremidades inferiores 
eran delicadas, finas, perfectas. Y era cierto. Eran los pies más bonitos 
que nunca nadie imaginara. Bien formados, esculpidos por los dioses pare- 
cían no rozar el suelo al caminar. Conseguían que todas las miradas se 
inclinaran a su paso y sólo tenía que salir llevándolos semidesnudos en 


- pequeñas sandalias para que el mundo se abriera bajo su paso. 


En su casa no hubo nunca espejos que tuvieran que reflejar aque- 
llas partes de su cuerpo que no podía verse ni quería. Sus pies no eran el 
reflejo de nada, eran la realidad más bella dE E contemplar a su 
antojo. 


Todo lo que era se lo debía a su volatilidad, sin la mágica atracción - 


de sus pies no era nadie, no era nada, así que los cuidaba y mimaba con 


- tanto amor, que le ¡ba la vida en ello. Y tomaba tan al pie de la letra la 
célebre sentencia del revolucionario Zapata, que dice algo así como: “es 


mejor morir de pie que vivir de rodillas”, que jamás montó en un autobús 
o una simple bicicleta. Sobre sus pies, al fin de mundo. 

Los mujeres suspiraban por caer rendidas a sus pies. Decían que sus 
caricias con los pies eran las más deliciosas y placenteras que ha conoci 
do el cuerpo. 

Probablemente, no existe Dios, ni él podía demostrarlo, y sin pies 
ni cabeza amaneció un nebuloso día de enero. Tanta vida dedicada a los 


pies que no había controlado su peso, y aquel día oscuro y gris creyó 
morir. No sólo no podía acariciar sus dulces encantos, sino que ni siquie- 
ro podía verlos. Todo había acabado para él. 

Dio pie a numerosos cotilleos y murmuraciones que, al principio, 
fueron llevadas con bastante disimulo por la-gente. Pero después de un 
tiempo, nadie podía contener el horror que aquellos pasos provocaban. La 
incertidumbre de no saber qué le ocurría más allá de lo cintura lo estaba 
volviendo loco. Su única obsesión era conseguir el reflejó de sus extremi: 
dodes más queridos. Necesitaba saber por qué los mujeres huían despo- 
voridas con sólo mirarle los pies, sus pies, sus maravillosos pies. ¿O acaso 
en todo ese tiempo de came incontrolada sus pies ya no eran lo que fue- 
ron? Desesperado, vivía para conseguir ver de nuevo la puntita de los 
pies. Y cuantos más días pasaban, más y más se inflaba del mismo aire 
que respiraba, porque en realidad hacía tiempo que no comía. 

Una noche tuvo un sueño escalofriante, agotador, lo cual provocó 
en su despertar una fatiga alarmante. Su cabeza estallaba en tonos rojos 
y sentía la frialdad del acero frío, y un sótano, una camo, un cuchillo, 
mucha sangre. A la mañana siguiente el sol entraba a borbotones hasta 
llenar la cama con su luz. Acostado. a su lado y bañado en sangre, con- 


templó preso por el Terror un manojo de pies que todavía se retorcían. 


Cuatro, cinco, o quizá seis miembros con sus cinco dedos se agitaban cada 

vez con menos fuerza. Cuando trató de huir, cayó de bruces sobre la 

alfombra, y en el simple reflejo del cristal del gran ventanal comprobó que 

la mitad de su cuerpo había quedado en la cama. Sus: pies se habían 

reproducido como tentáculos de un calamar en el fondo del mor. 
Sus pies, su vida, sus amados pies. Luego, sólo mori. 


»Pisé una caracola? 


| de ISABEL GONZÁLEZ SANZ 


. RAMÓN LASAOSA 


vando despertó, al ita levantarse, se dio cuenta de que había perdido su pierna derecha. Todavía con un agudo dolor de cabeza, mareado por los efec- 


tos del mucho alcohol que había tomado la noche anterior, se dejó caer de nuevo en la.cama. La habitación, pequeña y oscura, reconcentraba un nau- 


seabundo hedor, mezcla del humo del tabaco recogido por su ropa y de la cantidad de bebida que le habían derramado por encima. Ese ambiente le 
resultaba insoportable, además, era mediodía, verano y estaba empapado en sudor; sin embargo no podía levantarse sin su pierna ortopédica. Era inca: 
poz de recordor dónde la había dejado. 

No estaba siquiera seguro de haber llegado con ella a.casa, sus recuerdos de la noche anterior se a entre la luz negra de los neones de 
un bar de mala reputación que solía frecuentar habitualmente y donde consumía grandes contidades de “giisqui de la casa”, un brebaje de garrafa 
capaz de tumbar al bebedor con mas aguante. 

Probablemente, creyó en un primer momento, le habría traído el dueño del garito, un-gordo calvo con pintas de matón que nunca sonreía, más 
por amargura que por fiereza; pero él, pensó, le habría acostado con su pierna, como tantas otros veces, pues sabía que sin ella era un verdadero invó: 
lido. 

Entre inquietantes sueños braducids por lavesaca e intensificados por el calor de la hora, le pareció recordar que había estado sentado con una 
mujer, entrada en años, pero con cierta belleza indescriptible debido a lo oculto de la misma, que le susurraba al oído proposiciones llenas de lascivos 


deseos sobre lo que le gustaría hacer con el muñón, suave y rosado, de su pierna omputada, y con la misma pierna ortopédica. Entre proposición y 


proposición le mordía en el lóbulo de lo oreja y en el cuello con avidez vampírica, sin dejar de acariciar sus miembros inertes, uno por su artificialidad, 
otro por efecto del “guisqui”. 

Poco a poco las imágenes se le iban haciendo cada vez más claras. Recordó que él le dijo que encantado de dor rienda a a sus fantasías, 
que si no le daba asco, que, de verdad, que por él adelante, que lo dices pero no te atreves; y que mientras decía esto apretaba con furia los pechos, 
ya caídos, de la mujer. 

En la cosa de ella, ligeramente despejado, tomaron varias copas que le volvieron a hacer perder, US la noción del tiempo y del espa- 
cio. Se recordaba mareado mientras apuraba el champán, tan burbujeante como de escasa calidad, preparándose para abordar a la insinuante mujer 


- que, apoyada en el marco de la puerta de una de las habitaciones, le llamaba, en ropa interior, protagonista de una escena que recordaba una mala 


película. El alcohol y la cojera le impedían acercarse tan erguidamente, tan virilmente, como él hubiera deseado, convirtiéndolo en una especie de bo: 
beante bufón saltarín. : 

Al entrar en la habitación, siguiéndola, se encontró con una atmósfera cargada de un pesado olor a cera proveniente de inumerables velos 
encendidos que iluminaban los paredes de la estancia y donde aparecían colgados pies, piernas y brazos ortopédicos, manos de plástico, ojos de cris 
tal, orejas y narices de lútex, incluso dentaduras postizas y algún marcapasos pertenecientes a pobres incautos, que como él, habían sucumbido a la 
tentación de una noche de sexo fácil con una mujer a la que en principio no le importaban sus defectos físicos, ante la ilusión de un amor, de una 
pasión, fugaz. Entre las sombras, macabras, que le impedían cualquier reacción física que le permitiera obtener placer, oía, lejana, la voz de ella, pre- 


guntándole si le gustaban sus trofeos, y el chirriar de los muelles del igón de la cama 
cediendo bajo su peso al caer completamente inconsciente. 
Sonrió. Pensó que le habían cazado como a un imbécil. Alargó la mano hacia la 
mesilla para ver en el reloj qué hora era, y, al hacerlo, tocó un papel en el que ponía: 
“Adiós para siempre cariño. Fue una noche estupenda. Tu ir ocupará por mucho 
tiempo un lugar privilegiado en mi colección”. 
Le pareció un chiste de humor negro, había perdido para siempre, en una misma 
noche una pierna y una mujer por segunda vez en su vida. 

- La primera había sido su pierna de verdad y su esposa, después de un accidente 
de coche. La sensación ahora ero muy diferente a la que tuvo en el hospital. Recordaba 
que abrió los ojos e, instintivamente, fue a tocarse sus extremidades inferiores, las nota- 
ba como dormidas, con un raro hormigueo al que achacó el hecho de que una de ellas 
no la sintiera. Sin embargo, cuando se incorporó, vio que bajo la sábana sólo aparecía 
el volumen de una; gritó, la enfermera: intentó tranquilizarle pero no le ocultó la ver- 
dad. “Ha perdido una pierna. También ha perdido a su mujer”. Al oír estas palabras se 
tranquilizó, esbozó una sonrisa nerviosa y pensó: “Por fin me he librado demi mujer. 
Aunque haya perdido la pierna ha merecido la pena. Ya era hora de que la muy puta 
estuviera más jodida que yo”. Se durmió plácidamente. — * 

- Ahora, mientras lanzaba al suelo los últimos restos que quedaban en su estó- 
mago de la juerga del día anterior, sé agudizaba su dolor de cabeza y le inundaba un 
sudor Frío que le hacía tiritar a pesar del calor, pensaba que tendría que comprarse una 


- pierna nueva, añoraba la que le acababan de robar; había sido su primera pierna orto- 
- pédica y en más de diez años, sin dudo, le había tomado cariño, le encajaba tan bien. 


Y ahora se daba cuenta que siempre recordaría esa primera pierna por muy bien que le 


-sentara la otra. En el fondo era lo Único que lumentaba de la pasada noche. De la 


mujer, prácticamente, la no se acordaba; como tampoco recordaba ni los rasgos de su 
esposo. 

Y es que, lo que realmente se ama, lo que realmente importa, nunca se puede 
llegar a olvidar. 
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a él le gustaba ella 
él era grande y pisaba 
fuerte 


a él le cautivó su fragan- 
cia intensa y duradera 


el se enamoró de ella 
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1 ilusionados como un 


pero dieron un 


hoy, quizá le den una 
y vuelvan a 


(8) pavo noieco 


a ella le gustaba él 


ella era delicada y pisaba . 
EN con garbo 


a ella le cautivó su aroma 
fuerte y penetrante 


ella se enamoró de él 


un tiempo 


niño con zapatos nuevos 


paso en falso 


patada al desamor 
j las andadas... 
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PIEDNETRATOR PIEDTESTER 5 Ú 


LNORMAL — ZXIRASPEGIAL Z.AROMATIC AFANTASY 


POWERFUL FEETFUCKING 


PLEASUREFEET 


ste es el eslógn del 11 Salón de Pornografía de la región francesa de Corréze, que inci- 
ta ol libertinaje durante las aburridas fiestas navideñas. All, el visitante podrá conocer 
los últimas, ultimísimas novedades en material pomográfico; a saber, video produccio- 
nes, gadgets sexuales y demás útiles propiciadores del placer de los sentidos. 

Pero el motivo del desplazamiento de nuestro enviado especial ha sido precisa- 
mente una sección muy interesante dentro de la feria, especialmente dedicado a las del 
cios que puede procurar el PIE. Bajo el titulo de «PRENDRE SON PIED» (lit. coger su pié, 
pero en lenguaje coloquial “correrse”), este apartado encierra todos aquellos cachiva- 
ches que, de manera innovadora, establecen una muy directa relación entre sexo-placer 
físico y el pie. : : 

El primer aparato que provocó el asombro de ANIMAL DE FONDO fue, sin duda 
olguna, el PIEDTESTER . Consiste únicamente en una maquinita dotada de un apéndice, 
pequeño botón que el usuario sólo ha de acariciar con el dedo gordo del pie. Este boton- 
dilo, cual clítoris, va enrojeciéndose a medida que el dedo va imprimiéndole más y más 
frotamiento. Presentado como juego de sociedad, el Piedtester marca las capacidades 
masturbatorias del pie del jugador, de tal manera que cada uno alcanza una puntuación 
determinada al cabo de los tres minutos que dura la jugada. Así, existen varios niveles 
de éxito, dentro de una: escala de orgasmos que va del -2 al 20. Cabe añadir que, a 
cada. nuevo récord conseguido, la maquinita dispone de un altavoz que emite largos 


gemidos de una señorita en off. 


NAVIDADES BLANCAS . 


DE ESPERMA Y ESPUMAS DIVERSAS 


El Piedtester se acompaña de un juego de cuerdecitas y de pesas con 
poleas para ejercitar las capacidades amatorias del pie. 
Otro aparato interesante, éste proveniente de Japón, es el bautizado 


como POWERFULFEETFUCKING. Más que de un útil sexual, se trata de una 


máquina de ejercicios de ciertos músculos que e efectúan los movimientos del 
tobillo. Para nosotros, occidentales provincianos aferrados al decúbito supino y 
voriantes, el aparato corece de valor. Pero si enmarcamos el Feetfucking den- 
tro de la tradición clásica japonesa de geishas y concubinas tal vez comprenda- 
mos mejor su utilidad. Tal y como lo cuenta un video explicativo, desde tiempo 
inmemorial se ha impedido que la mujer japonesa posea enormes pies. Vendas 
y entoblillados limitaban el crecimiento del pie para convertirlo en algo fino, per- 
fecto, delicado como ha de ser toda geisha: que se precie, muñequita de polvos 
de orroz. Esto provocaba peligrosas malformaciones que degeneraban a veces 
en gangrenas y pies mutilados. Pero el pie pequeñito y bien construído era fuen- 
te inagotable de placer para el culo del señor feudal o del dueño del harén. 

Este Powerful Feetfucking es una ayuda impagable para la geisha que 
espera hacer las delicias de su señor -o de su ama, que de todo hay en la viña 
iluminada por el sol naciente-. No solo evitara con su uso el riesgo de malfor- 
maciones, sino que se-ejercitará en los mejores maneras de articular su piece- 
cito para gozo y alborozo del sujeto paciente. 


En la misma onda, tenemos el PIEDNETRATOR: un juego de guantes lubri- 
ficados que facilitan la entrada del pie en tan profunda caverna, evitando así 


toda herida que puedan producir las uñas de un donante celoso de su pedicura. 
Por ultimo reseñaremos el PLEASUREFEET, ingenio de patente coreana; 


Su creador, convencido de que existen unas regiones en la planta del pie que 


estimulan las funciones de los órganos del cuerpo, ha diseñado una plantilla que 
tan sólo estimularía las zonas cavernosas y los senos. Un conjunto de pequeñas 
cerdas acarician constantemente aquellas zonas relacionadas con el clítoris y 
con la circulación sanguínea en los pezones. 

Hechas a medida, éstas plantillas llevan a orgasmos largos y potentísi 
mos a la señora que se digne posar sus pies en ellas. FacmialNaitlon, firma 
co_reana que ha comprado la patente, asegura que diez minutos de estimula: 
ción permiten a la usuaria acostumbrada al manejo del Pleasurefeet conseguir 
de tres a cinco explosiones de los sentidos. El mejor remedio contra el estrás. 

¿Qué no imaginarían los ingenieros en los albores del año 2000 en su 
búsqueda de la piedra filosofal? Placer, placer y más placer parece ser la con- 


-signa de los tiempos que corren. Como diría Benedetti, “Para no sucumbir: / 


ante la tentación / del precipicio / el mejor tratamiento / es el formicio *. 
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Participa en el próximo monográfico de animal de fondo 
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recepción de originales en el bor la Habana 
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ALMAS GEMELAS 


Ayer soñé que volvía a Manderley. Con mano tembloro- 
«sa empuñaba el volante del mismo automóvil con el que un 
día lo abandoné. La carretera bordeaba el pequeño bosque de 
sauces que ejerce de frontera natural entre aquel lugar extra- 
ño y el resto del mundo. A través de las ramas podía adivinar 
el perfil de los viejos muros; el humo que escapando por las 
chimeneas me daba la bienvenida. 

La niebla se habla levantado y al llegar al prado que 
precede al gran portalón de hierro forjado tuve que detener- 


me para poder digerir el aluvión de recuerdos que amenaza- 


ba mi frágil entereza. No sé cuánto estuve allí con la nuca 
estúpidamente apoyada en el reposacabezas tapizado y los 
ojos inundados de lágrimas. Miles de malos presagios pugna- 
ban por alejarme de Manderley. No podía olvidar las circuns- 
tancias que precipitaron mi marcha, mas muy a mi pesar un 
impulso irracional me incitaba a volver a traspasar aquellos 
límites. Ansiaba más que nada en el mundo recorrer otra vez 
sus estancias centenarias; pasear por sus oscuros corredores 
admirando los polvorientos retratos de familia: aspirar con 
deleite el perfume de sus vigas de madera de roble. 

Quise escapar de mi angustiosa propensión a la melan- 
colía. Traté de arrancar el coche. Huir como una cobarde 
antes que volver a equivocarme de nuevo pero mis manos 
carecían de la fuerza necesaria para accionar la llave de con- 
tacto. Estaba paralizada por los recuerdos; sujeta a la visión 
de aquella presencia finalmente no deseada. 

Manoseando torpemente acabé por encender el aparato 
de radio. La música estalló como respondiendo a una invoca- 
ción. Desconocía quién era el interprete de la canción que 
sonaba en aquellos momentos si bien algo en su voz me resul- 
taba familiar. La letra pretendía pasar por mística o al menos 
eso pensé pues hablaba de religión y de experiencias relacio- 
nadas con ella. Diríase que el cantante era algún muchacho 
joven y que el exceso de arreglos sólo ayudaba a diluir. la 
pobreza de la composición. 

De pronto algo interrumpió mi ensoñación. Una mano 
rebozada en bisutería golpeaba el cristal de la ventanilla. 
Abrí la puerta del coche dejando que la brisa de la mañana 
me despejase. Ante mí una joven rolliza gesticulaba enfunda- 
da en un uniforme de la Guardia Civil. Mirándole a los ojos 


pude darme cuenta de que sus pupilas no eran del mismo 


color. Una mostraba la más vulgar de las tonalidades que un 


ojo sensato fuera capaz de elegir, mientras que la otra brilla-. 


ba con un azul intenso y misterioso. 

Supongo que aquella joven se cana de ver por allí 
a una anciana despistada sospechosamente parecida a Joan 
Fontaine. También yo estaba sorprendida pues no abunda- 
ban los números de la Guardia Civil con un ojo de cada color 
y porque a pesar del uniforme aquella muchacha, repito, rolli- 
za y no demasiado agraciada, no me era del todo desconocida. 

Por unos instantes las dos permanecimos mirándonos 
con una sonrisa bobalicona en la boca mientras la radio 
seguía vomitando aquella canción en la que por fin había 
logrado identificar la influencia de Julio Iglesias 

-¿Le pasa algo?- me preguntó con voz agradable. 

-No es nada, tanta curva me ha mareado un poquito. -le 
mentí deliberadamente a la espera de que mi identidad no 
fuese advertida. 

* -¿Yo a usted no la conozco?. Su cara me suena una pasa- 
da. Es como si la hubiera visto en una de esas películas super- 
viejas que a veces ponen en la tele. 

-No, no creo. ¿Puedo preguntarte una cosa? -contraata- 
qué tratando de despistarla- ¿Cómo es que tienes un ojo de 
cada color?. 

Ella rió a carcajadas ocultando parte de su a bajo 
una de sus manazas. Su pelo estaba horriblemente teñido de 
rubio con algún producto barato y el pantalón de su uniforme 
verde delataba unos inmensos depósitos de celulitis excesivos 
para una chica que yo adivinaba bastante joven. 

-Son las lentillas, no se asuste. Es que a veces me pongo 
lentillas de colores y esta mañana, con las prisas me he pues- 
to una y me he olvidado de la otra. ¡Vaya corte! menos mal 
que me lo ha dicho que si me llegan a ver mis compañeros se 
parten de la risa. 

Entonces no sé si por simpatía o simplemente por cos- 
tumbre comenzó a explicarme una extraña historia protago- 
nizada por ella misma. En pocas palabras vino a decirme que 
había sido capaz de sacrificar una prometedora carrera como 


- top-model internacional por amor a un hombre de extracción 


social inferior a la suya. Según sus propios razonamientos, 
sustanciosas ofertas de trabajo llegadas de todas las partes 
del globo inundaban el buzón de su casa. Los hombres más 


a 
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deseados la acosaban sin descanso a la espera de obtener 
siquiera uno de sus suspiros. Sin embargo, aquella vida fre- 
nesí acabo por hartarla antes incluso de que realmente 
comenzase a paladear su esplendido sabor. De forma acci- 
dental conoció a un chico ajeno totalmente a aquel ambiente 
que ahora no dudaba en calificar como frívolo y sin poder evi- 
tarlo se enamoró perdidamente de su honestidad y su llane- 
za. Arrastrada por sus sentimientos, no sólo se había com- 
prometido a romper cualquier vínculo que la uniese con su 
pasado; su pasión interclasista había llegado al punto de 
empujarla a adoptar como profesión propia la del que pronto 
se convertiría en su esposo. 

Advertí que un borrón de tristeza cruzaba su semblante 
inundado de acné, interrumpiendo por unos segundos su 
interesante relato. La boda tuvo lugar una mañana de pri- 
mavera tras agrias polémicas y vanos aplazamientos forzo- 
sos. Su felicidad era intensa porque se había casado enamo- 
rada v amaba su nueva profesión. La culpa de que ahora no 
fuera plenamente dichosa la tenía el hecho, siempre peligro- 
so de que su marido se viese obligado a cumplir servicio en el 
País Vasco. De mutuo acuerdo habían resuelto separarse y 


“ahora ellá rumiaba en silencio su forzada soledad. Trate de 


consolarla recitándole todos esos tópicos que solemos usar las 
personas mayores acerca de la distancia, del cariño verdade- 
ro y la juventud. Ella parecía no escucharme. Con la cabeza 
levantada en una pose demasiado afectada para ser esponta- 
nea, dirigía su mirada a un imaginario horizonte permitién- 
dome una visión detallada del irregular contorno de su cara, 
de las bolsas de grasa que se acumulaban bajo su barbilla, de 
su mentón ligeramente prominente Me costaba imaginarla 
subida a una pasarela caminando elegantemente bajo una 
lluvia de flashes fotográficos y pensé que o bien mentía o el 
mundo de la moda había dejado de ser lo que un día fue. 
-Apague la radio por favor-espetó de improviso simu- 
lando una irreprimible turbación- las melodías románticas 
siempre me ponen triste. : Ñ 


-¿Quién canta esto? No logro reconocerle -la canción no 


“me gustaba aunque había logrado despertar mi curiosidad. 


-¿No lo conoce? Es Enrique el hijo de Julio. El hijo de 
Julio Iglesias. Ha hecho un disco precioso. Me alegro mucho 
por él porque es un chico encantador y se lo ha trabajado un 
montón. > : 

-Hablas como sí le conocieras personalmente. 

-Pues claro que le conozco. Desde que éramos pequeños. 
Siempre que voy a Miami con mi madre y su marido le llamo . 
y quedamos juntos. Le aprecio muchísimo y le deseo lo mejor. 
Pero oiga ¿usted de dónde ha salido?¿A que tampoco sabe 
quién soy yo? 

-Me temo que no jovencita. 

-¡Esta si que es buena! ¡cuando lo cuente en el cuartel no 
me van a creer! ¡Con el cachondeo que se llevan conmigo en 
el Cuerpo y en todas las revistas!. En fin, creo que voy a tener 
que multarla: Es una pena porque me había caído usted bien. 
Es lo malo de ser Guardia Civil. No conocemos ni a nuestra 
madre. Bueno, es un decir, porque a la mía, a Rocío Jurado, 
la conoce todo el mundo. 

Doblé cuidadosamente el pedazo de papel que me dio sin 
acabar de entender las razones que acompañaron a su entre- 
ga. Lo guardé en el interior del bolsillo de mi rebeca de lana. 
Apagué la radio mientras la veía alejarse encaramada en 
aquella moto que atrapada entre sus- muslos desorbitados 
parecia de juguete. Con un golpe de muñeca conseguí poner 
en marcha el motor. A medida que me iba alejando, 
Manderley se desvanecía en la superficie del espejo retrovi- 
sor. : 

Sabía que aquellas imágenes ondulantes serian las ulti- 


_mas impresiones que dejaría en mi retina pues nunca mas 


había de regresar. Corrían tiempos demasiado revueltos para 
desempolvar viejas historias o simplemente ocurría que 
Manderley había dejado de existir para siempre. 


CHUCHEDELIA 
O de las propiedades lisérgicas de las 
golosinas, dulces, chucherías o chuches. 


Recuerdo que cuando, de pequeño, me preguntaban qué quería ser de mayor, yo respondía invariablemente: vendedor de corri- 
co. Para los no iniciados, tengo que señalar que por aquella época existían personajes como José (siempre en la Ploza de la Inmaculada, 
entonces del Principal) o Samba (ambulante), que gobernaban unos pequeños carros, cuya superficie acristalada dejaba ver una exube- 
rante variedad de golosinas: barritas de regaliz, pastillas de picapica, tubos de sidral, plátanos, limones y cocos diminutos (entonces de 
coramelo duro, que la gominola casi no había hecho acto de presencia), pan de higo, pastillas de leche de burra, sugus, lagrimitas (ésas 
sí, de gominola), caramelos de nata, balines o rollitos de regaliz (entonces con una bola de caramelo en el centro). Todo un catálogo de 


excitantes sabores que, aunque desaparecidos en su mayoría, todavía recuerdo tomo si los estuviera masticando ahora mismo. Como ima- . 


gino que le sucederá a casi todo el mundo que vivió aquella época de la prehistoria chucheril. Pues bien, a lo que íbamos. Yo de peque- 
ño tenía como gran meta llegar a ser un carriquero. No sé muy bien si para tener acceso Fácil a. ese mundo que me maravillaba (y poder 
comerme todo el material) o porque creía, muy precoz ya, que todos aquellos lamines abrían las puertas de la percepción. En todo caso, 

considero que por entonces lo más psicodélico, a nivel gustativo, era el (tan difícil de encontrar ahora) dulce de membrillo de tres colores, 
con ese sabor delicioso e indescriptible. Con lo fácil y barato que es acceder a otros mundos a través del sentido del gusto, y la gene sigue 
empeñada en complicarse la vida con otras sustancias más peligrosas. 

Dejando a un lado la nostalgia, y siguiendo con esta historia, luego llegó la era de los jamones dulces (suaves y eso de 
las moras rojas y negras y de los controvertidos peta-zetas, que explotaban alegremente en la boca y que fueron prohibidos en algunos 
países europeos, todavía no sé muy bien por qué. Lo:cual nos lleva también a la leyenda negra, la censura y la inquisición que también 
ha sufrido el mundo de los chuches. Como cuando se retiraron los magníficos chiclés Cosmos de regaliz negro (o algo peor), porque se 
decía que contenían droga. O cuando, con la llegada de la telebasura de las cadenas privadas, proliferaron las chuches con formas de culos 
y tetas, y los sectores mús reaccionarios pusieron el grito en el cielo. En cualquier caso, es triste que teniendo una historia tan rica tras de 
sí y habiendo marcado tanto los vidos de todos nosotros (¿quién no ha sido, o sigue siendo, un cliente asiduo de todos estos carricos, kios- 
cos y tiendetas?), no haya más literatura sobre este universo de sabores que no deja de crecer y evolucionar. Nunca he sido de esos retró- 
grados que piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y en materia de chuches, tampoco. Porque me gustaría que en las nuevas 
tiendos (cada vez hay más) dedicados al asunto se hiciera un hueco a los “sabores del ayer” (hoy tan de moda) ya desaparecidos del 
mapa gustativo, el arsenal chucheril es más poderoso y lisérgico que nunca. Y el hecho de que en su fabricación intervenga cada vez más 
la química me reafirma en su conexión con la psicodelia, con el recientemente fallecido Timothy Leary, con los Grateful Dead, los Doors o 
Future Sound of London. Entrar hoy en día en una de estas tiendos es abrirse a un océano de color y sabor: fresas de un: material plásti- 


co indefinido, pies, dedos, labios y lombrices de diferente consistencia gomosa, refrescantes cocacolas, regalices rellenos de una extraña: 


sustancia que no se sabe a qué demonios sabe (pero no importa) y de una gran exuberancia cromática, ladrillos, melocotones, limones de 
un amarillo traslúcido, fresones gigantescos, ositos, deliciosas conchas de Santiago, judías, exquisitas tiras de regaliz con sidral y muchas 


posibilidades más que en ocasiones son un buen remedio contra la depresión y otras veces pueden producir auténtico empacho y dolor de . 


barriga. Pero es que, como dice Savater, los dosis excesivas (de ternasco, ostras, vino o heroína) son siempre funestas. ¡Buen viaje, ami- 
gos! 

P.D. Dedico sinceramente este E al carrico del Principal, a la tiendeta de Barrio Nuevo, al kiosco de al lado del Bar Correos 
(todos desaparecidos en la actualidad) y a todos aquellos establecimientos que nos iniciaron en esas sustancias mágicas e inofensivas. 
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FANTASMA EN LA AUTOPISTA: NECROLÓGICA 
(Serenata tejana para Jeffrey Lee Pierce) 


A mediados de abril, la prensa aragonesa publicó 
una noticia, servida por agencias indudablemente, con 
el siguiente titular: “Muere el cantante del grupo 
country punk (sic) Gun Club”. La información era muy 
escueta: Jeffrey Lee Pierce, 37 años, una apoplejía. 


- Pasaron dos meses. Ninguna de las grandes revistas 


musicales se dignó a concederle unas líneas. Mr. Bad 
Luck murió como había vivido: en la barra de un bar 
pasado de moda al que ya nadie va. 

Un viejo conocido de los bajos fondos, que suele 


aventurarse por los alrededores del Valle de los - 


Muertos y trae de contrabando licor de médula y otras 
porquerías prohibidas aquí, me estuvo contando, mien- 
tras me estafaba, que vio a Jeffrey Lee Pierce en aque- 
llas tierras viajando solitario camino del infierno. En 
un descapotable bajo el sol, enfila una autopista muy 
recta y muy larga, sin una sola curva ni una sola som- 
bra, donde hacen autostop desastrados fantasmas que 
buscan cualquier limbo con bebida barata; a ambos 
lados se extiende un áspero desierto erizado de cactus y 
cráneos pelados de vacas tejanas donde anidan ser- 
pientes y se pudren billetes robados en un banco hace 
cien años. : : É 
Atraviesa veloz el cruce de caminos en el que 


- Robert Johnson pactó con el Diablo. Esboza una sonri- 


sa. Se acaba de dar cuenta de que está recorriendo el 
territorio cuya cartografía han ido delineando sus can- 
ciones. Escupe a la cuneta. Bad América. Texas. La 
vida-en el desierto: bichos amodorrados, feroces y tontos 
y un sheriff sádico en cada condado. Las Vegas. Miami. 
7 En el destartalado suburbio del infierno al que se 
dirige ya lo están esperando. Es un lugar. extraño. Hay 
crótalos e iguanas y un hechicero indio al que volvió 
loco el Agua-de-Fuego haciendo cabriolas por unas 
monedas. Un grupo de turistas, disfrazados de extras 


- de espagueti western, arrojan petardos y rompen bote- 


llas contra el armazón de la montaña rusa; entre sus 
piernas ruedan arbustos en llamas. Y Howlin"Wolf 
deambula aullando entre las ruinas de las gasolineras 
convertido en coyote por el dios de los blancos. 

Es un pueblo fantasma, abandonado tras la fiebre 
del oro y tomado después por manadas de espectros 
vagabundos. En una larga calle el viento del desierto 
hace tambalearse desvencijadas casas con luces de 
neón anunciando en la noche tugurios polvorientos 
donde sirven un bourbon que se convierte en ceniza al 
tocar tus labios y una pianola rota tartamudea cancio- 
nes de Tom Waits. Mujeres de voz ronca pidiendo un 
cigarrillo y whisky y que les mientas pululan por el bar 
y se desvanecen cuando intentas besarlas. Hay borra- 
chos sin suerte, predicadores locos y vampiresas yon- 
kies de aspecto desvalido y sonrisa frágil. Y ese tipo 
gordo que ronca en un rincón vestido con harapos donde 
brillan aún restos de lentejuelas parece Elvis Presley. 
Desde el escenario el viejo Leadbelly impone silencio, la 
mano de matar acaricia muy suave la guitarra e inicia 
roncamente el arrastrado blues de Ramblin Jeffrey Lee: 
I am the back door man, susurra gruñendo. Incluso 
Robert Mitchum, que andaba distraído pescando una 
moneda en una escupidera para pagarse un trago, se 
incorpora y escucha. 

Mientras, Jeffrey Lee Pierce, un raro bluesman 
punk con melena teñida de rubio platino, barba de una 
semana y abalorios apaches colgados del cuello, se diri- 
ge hacia allí, conducido veloz por una apoplejía. 
Atardece. El desierto despierta y estalla vibrante en 
una diminuta existencia secreta que únicamente los 
indios y los muertos sabemos percibir. En la radio leja- 
na del descapotable que vemos perderse en el horizonte 
suena “Mother of Earth”. El coche se sepulta en la 
llama rojiza temblorosa del gran sol poniente. El disco 
ha terminado y los coyotes salen de sus madrigueras. 


- 


UNA MIRADA INTERIOR 


Charla con Bárbara Allende, Ouka Lele, el día 15 de 
noviembre de 1996. Inauguración de su exposición 
Llamtita de luz. 


Llegó cuando todos habíamos paseado la mirada varias 
veces por sus lucecitas. Cuando todos habíamos mirado con 
una caricia suave a su hija, una mirada hacia el interior de sus 
ojos azulísimos. Llegó y se puso a mirarnos con sus ojos ver- 
des y dulces. Y nosotros a ella. Estaba igual que hace quince 
años, cuando lo de la movida y sus fiestas, o al menos así la 


quise ver yo. Tímida, leve, como las candelillas de pastel que 


inauguran su nuevo motivo fotográfico: la luz. Claro que la 
fotografía no es más que eso: luz atrapada en un pedazo de 
papel. La suya, la de Bárbara, es maquillada por los pinceles. 
Y ellos -los pinceles- acentúan lo mágico del irrepetible ins- 


tante; decoran la realidad congelada pudiendo convertir la. 


imagen en un escenario mitológico -como ocurrió.con su foto- 
grafía de la Plaza de Cibeles- o en el plató de un sueño. 
Bárbara estaba repetida en su hija María, que no quiso saber 
. nada de nuestras preguntas. Respondía tímida, tenue, como 
la luz interior de sus llamitas que ahora se empeña en foto- 
grafiar. 

ANIMAL DE FONDO: Nos gustaría saber algo de tus ini- 
cios, ¿cómo empezaste en esto de pintar fotografías? 


BÁRBARA ALLENDE: Yo iba para pintora. Quería ingresar 


en la escuela de Bellas Artes. Pero primero hice algunos cur- 
sos en la escuela de fotografía. Allí me atrapó ese mundillo. 
No sé, veía más vida en los creadores fotográficos que en los 
pintores. Estudié allí durante seis meses y pude aprender la 
técnica básica. Pero con ello tampoco satisfice mis inquietu- 
des. Necesitaba complementar la fotografía con algo más, y 
la técnica pura y dura de la fotografía me dejaba fría. Yo que- 
fía hacer fotos que tuvieran el aire de un cuadro, pues mi 
influencia fundamental en esto de la creación plástica viene 
de pintores como Boticelli y así...Lo de pintar fotos lo descu- 
brí a través de unos amigos que comenzaron a experimentar 
con esa técnica. Naturalmente, todo partía de la imagen en 
blanco y negro. Allí estaba el soporte real, la imagen captada, 
y sobre ella podía dar rienda suelta. a los colores, que era lo 
que más me atraía. 


Una vez encontrada la técnica que conjuntaba'mis dos. 


Madrid. 


pasiones: la fotografía y la pintura, me propuse crear un esti- 
lo, porque pintar fotos se puede hacer de muchas maneras. 
Quería encontrar una identidad propia, eso que es tan difícil 


en el mundo del arte... A partir de allí me trasladé a Barcelona 
a perfeccionar mi técnica fotográfica colaborando con unos 
amigos que me enseñaron técnicas más Pos que en 


AF: Nos gustaría conocer algo del proceso le creación de 
tus obras. 
BA: No es tan inmediato c como podría parecer en un prin- 
cipio, a pesar de que estamos hablando de fotografía. Tanto 
en la realización de la toma, como en el proceso posterior me 
tomo mi tiempo... Es algo lento y meditado. Para los retratos, 
por ejemplo, necesito pasar un día entero con la persona a 
retratar y así conocer su mundo (las cosas que le rodean, sus 
gustos...etc.). Con ello creo un clima acorde con su persona- 
lidad: Nunca manipulo la foto, es decir, no hago fotomontaje. 
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Quiero capturar la realidad tal cual; aunque, claro, la idea ini- 
cial puede modificarse completamente en el proceso. Nunca 
el resultado final es lo que había imaginado en un principio. 
En cuanto al proceso puramente material os puedo decir que 
coloreo los positivos -siempre en gran formato- con pinturas 
Vallejo desde hace 20 años. 

"AF: ¿Por-qué todos tus personajes miran a la cámara? 

BA: Porque quiero crear una complicidad con el que 
posa. El personaje sabe que está siendo fotografiado, es mi 
modelo y quiero que se comporte como tal, después de 
haberlo conocido bien y saber que no está actuando dema- 
siado. El personaje participa del juego. Él forma parte del cua- 
dro que después se expondrá ante la mirada de todos. No 
quiero engañarle, ni cogerle a traición. Odio las fotografías de 
prensa, sobre todo las de la prensa “amarilla” que atrapan a 
los personajes sin que ellos sean conscientes de ello. 

Recientemenete he hecho una foto en la que el perso- 
naje no mira a la cámara. Es la de mi hija María. Allí la hago 
mirar hacia la luz. En realidad, aunque. no esté mirando al- 
objetivo está mirando hacia su interior, y también, de alguna 
manera, a mí misma. > 

AF: ¿Qué material técnico utilizas en tus obras? 

BA: Empecé con un simple 35 mm., después pasé al 
formato 6x6 y 9x12, con una cámara de fuelle. 

AF: Muchos de tus trabajos son encargos para prensa O 
para campañas de publicidad. ¿Cómo preparas esos encar- 
gos, siendo tu proceso de creación tan peculiar? 

¿BA: Cuando hablas de fotografía parece lo más sencillo 
del mundo encargar al fotógrafo que haga tal o cual foto de 
esto O aquello y santas pascuas. Lo que está claro es que 
cuando me indican el motivo/a fotografiar, yo misma tengo 
que organizarme ese motivo para percibirlo, no como una 
fotografía, sino como un cuadro. Lo ideal es que me den una 
libertad absoluta y el tema sea de lo más amplio. Por ejem- 
plo, cuando me encargaron la imagen de Moda de España. 


Las prisas me agobian, porque no-sólo soy una fotógrafa. Me 


nn ng 


siento muy presionada sobre todo con el tiempo. Los que 
más me agobian son los de la prensa. Ahora estoy preparan- . 
do a toda prisa unos encargos de EL MUNDO para estas ó 
Navidades. No soy una artista de “encargos”. Me siento 
mejor trabajando por libre y teniendo todo el tiempo que nece- 
sito. Hay veces que una foto me lleva todo un año. 

AF: La informática pone ahora en manos de cualquiera 
la manipulación libre de la imagen. Con un escáner -o como 
se llame- y un programa adecuado se puede colorear fotogra- 
fías sin más límite que la imaginación. ¿Has experimentado 
ya con esas nuevas tecnologías? 

BA: Una vez me llamaron los de Canal+ y me enseñaron 
esos programas: que si el Photoshop y demás. Me pareció 
increíble, aunque siempre está la tentación de cambiar la rea- 
lidad y hacerla tan virtual que ya no interese. O al menos a 
mí. Sí, comparto el entusiasmo de los nuevos manipuladores 
de imágenes, de los diseñadores y artistas, pero no me he 
metido en ese mundo. Quizá ya sea tarde para mí. Yo tengo 
una técnica y un estilo que sigue su propio camino, aunque, 
insisto, no niego las inmensas posibilidades que tienen esos 
nuevos procesos. ¿ 

AF: ¿Y la imagen en movimiento? ¿Te gustaría ver tus 
fotos en movimiento? 

BA: Sería alucinante, pero costosísimo, en tiempo y 
material, además no me imagino cómo... 

AF: Nos referimos a la técnica de colorear fotograma a 
fotograma, como hacía Mélies. Colorear los negativos y luego 
pasarlos, 24 por segundo, delante de la lámpara... 

BA: Ya, ya. Uf!, pero tened en cuenta que habría que pin- 
tar uno a uno los fotogramas chiquititos, con muy pocas posi- 
bilidades de crear atmósferas interesantes. Habría que for- 
mar equipos de pintores y animadores... 

AF: Como los de la Disney. 

BA: Sí, necesitaía a mucha gente. 

AF: Nosotros te ayudaríamos. . 

BA: Siendo así, a lo mejor me lo pienso.... 


ENCUENTRO CON | 
DON JOSÉ BELLO LASIERRA (l) 


Intuíamos la presencia de D. José Bello desde hacía días. Veíamos pasear su bigotito fino y sus ademanes ele- 


[n su sonrisa burlona y simpático, testigo de los mejores momentos de la cultura española de este siglo. 

Pronto nos decidimos a presentamos, temiendo, en parte, el rechazo: imaginúbamos las hordas multitudina: 
rias de doctorandos y curiosos que habrían querido compartir tertulia con el genial Bello (Pepín pora la historia, aun- 
que respetamos su deseo actual de no ser llamado por aquel diminutivo familiar). Pero, no. Su amabilidad, su bon- 
dod natural, su paciencia y su simpatía «no, no son elogios gratuitos, es la pura verdad; nadie que conozca a D. José 
Bello podrá negar uno sólo de estos atributos nos abrieron las puertas a un mundo de recuerdos, y , sobre todo, a su 
bonhomía, su conversación cálida, su nostalgia, su decidido homenaje a la amistad por encima de lustros, kilómetros, 
letras impresos, leyendas y muertes. 

Don José Bello es un caballero sonriente y divertido que enciende con su chispeante conversación cualquier 
tertulia. Tiene cuatro años menos que el siglo, pero su mirada es juvenil. Bebe cerveza, no fuma 0unque confiesa que 
era un impenitente fumador y pasa alguna temporada en Huesca en cosa de su hermano Antonio, con quien disfru- 
ta de la compañía de sus sobrinos-nietos. 


Surrealista avant la lettre 


La mayor parte del año vive en Madrid. En su piso. Solo. Quizá recordando. Su nostalgia no es amarga. Todos 
sus recuerdos aparecen evocádos con una dulce pátina, debida no sólo a la vertiginosa carrera de la edad (él es, con 
Alberti, el único superviviente de los amigos del 27), sino a un espíritu apacible, sereno. D. José Bello se convirtió, 
tras el trabajo investigador de Agustín Sánchez Vidal en la clave pora entender .muchos de los interrogantes que plo- 
neaban todavía sobre lo vida y obra de Buñuel, Lorca y Dalí. Gracias a sus documentos: cartas, dibujos y a sus vivos 
- recuerdos, Sánchez Vidal compuso El enigma sín fin, un genial ensayo sobre la mutua influencia de los tres amigos y 
sus huellas en la obra respectiva de cada uno de ellos. Y, al lado, siempre José Bello, Pepín: los tres reían con sus 
ocurrencias, los tres le contaban sus desvelos, con los tres mantenía una amistad íntima a través de epístolas genia: 
les e intercambios de ideas. Bello, el “aleccionador de los surrealistas españoles” como llegó a llamarle J. R. Masoliver 
fue surrealista “avant la lettre”, surrealista español, originalísimo y oscense. Suya es la aportación del “camuzo”, 
palabra altoaragonesa, y de los “putrefactos”: : 

“Tonto Buñuel como yo compariíamos el recuerdo de ir 0 fro a los buitres que picoteaban las carroñas de las 


de llegar al Niágara. Allí tenía sus dominios Bescós, el Gitano, (dicen que le puso Niágara porque fueron las cataratas 
de ese nombre lo que más llamó su atención de un viaje a Norteamérica que realizó). Yo solté esa palabra en la 
Residencia y Lorca, que los cogía al vuelo, le dio carta de naturaleza. Sucedió lo mismo con la imagen de los burros 
muertos y los putrefacios. Eran ocurrencias divertidos, irracionalidades, que tanto gustaban a Buñuel. 

-Don José, ¿Huesca era putrefacia? 

No. No. Era muy insignificante. Era también muy medieval, como los recuerdos de la foco de Luis en 


Dalí, García Doma y José Bello. 


Calanda. Sólo con 12.000 'habitantes. Huesca tenía el suelo terrizo, 
que provocaba enormes polvaredas durante el verano, y barrizales de 
mil demonios en tiempo de lluvias. En el Coso, cada cincuenta: o sesen- 
ta metros había una tira de pavimento para poder cruzar de un lado a 
otro sin sucumbir en el lodo. 

-¿Su infancia en Huesca pertenece, como la de Buñuel en 


- Colonda, a la Edad Media? - 


-La verdad es que toda la imaginería que relata Buñuel la reco- 
nozco yo, como Lorca y Dalí, pero no en Huesca, sino en La Peña. Allí 
posábamos los veranos, ya que mi podre estaba construyendo el 
embalse. Unos veranos larguísimos, que abarcaban casi toda la prima: 
vera y el principio del otoño. 


La Residencia de Estudiantes 


D. José era hijo de un prestigioso ingeniero que fue número 
dos de su oposición en España. Eligió Huesca, por estar más cerca del 
Pirineo y trabajó y compartió inquietudes con Joaquín Costa. A través 
de él conoció lo Institución Libre de. Enseñanza y, gracias a ella, D. José 


- fue a Madrid a estudiar el bachillerato. 
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Yo llegué a lo Residencia muy pronto. Con sólo once años, en 
1915. Fui a estudiar el bachillerato. Aprendí a leer y escribir en 


Huesca, con una maestra que vivía en la misma casa en donde vivió - 
- Lucas Mallada. Es curioso, pero mi educación fue completamente 


loica, a diferencia de la de Buñuel, que estudió con los jesuitas en 
Zaragoza. 

-¿Y su fijación con los maristas? 

- ¡Ah, bueno! Era pura imaginación. Nos hacían mucha gracia 
los baberillos esos que llevaban y los incorporábamos a nuestras ocu: 
rrencias. A los maristas no los he tratado nunca, ni para bien, ni para 
mal. 

-¿Cuál fue el secreto de la Residencia de Estudiantes? 

-Muy sencillo. Fue el único centro docente que ha educado ple- 
nomente. Eran pedagogos profesionales. Transmitían una profundo 
convicción liberal y una manera de ser y comportarse de acuerdo a 
una esmerada educación. Ahora ya vamos quedando pocos de aquel 
tiempo pero seguimos reuniéndonos. Todos, sin excepción -procedía- 
mos de todos partes: catalanes, vascos, gallegos, etc...- recuerdan su 
paso por la Residencia con un enorme cariño. Ahora sigue funcionan: 
do y su director actual me ha nombrado Presidente de Honor. La ver 
dod es que lo Residencia ha marcado profundamente mi' vida, de lo 
cual me honro, así como la de muchos de mis compañeros. El propio 
Buñuel lo confiesa así en su autobiografía. — 

Fue D. José, con su espléndido poema de “El ateneísta” quien 
introdujo la palabra “marista”, y la declinación obsurda:-"Ideas sin 
sentido. Puro humorismo”, dice con modestia Bello, pero también 
semillas de hallazgos surrealistas: recordemos a los maristas arrastra: 
dos con el piano y el burro podrido de “Un perro andaluz”, o los maris- 
tos otravesando la pasarela de “La edad de oro”.Incluso se dice que 
Buñuel pensó en el título: “Un morista en la ballesta” para su prime: 


ra películo. 


Juan Ramón 


D. José se interesó en seguida por el nombre de nuestra publi 
“cación: “Animal de Fondo”. A raíz de este comentario, nos contó lo 
siguiente: z 

Yo conocí a Juan Ramón. Tan imponente, tan impecable, ion 


ático... Vino sólo dos o tres veces, que yo recuerde, a mi habitación, 
donde Federico le solía leer sus-cosas. Era un hombre difícil, según 
A pu que se decía que había reñido con todo el mundo. 


Con nosotros se mostraba amable y le teníamos, un enorme respeto, Hablábamos de la obra de Federico-y éste soli 


citaba su “bendición”. Una de oquellas veces Federico le leyó Marianita Pineda. Juan Ramón la escuchó en silencio 


(escuchar a Federico ero realmente emocionante. Yo siempre le decía que era una lástima que él no pudiera repre- 
sentar todos los papeles). “Está bien. Muy bien” (no era un hombre de extremos). Y Federico le dijo: “Bueno, pues 
ohora, D. Juan Ramón, a ver quién me lo estrena.” “¡¡No!! ¡Estrenarlo, no!” Exclamó. Pora Juan Ramón era una * 
impureza estrenar una obra de teatro, escrita además por un poeta como Federico. 

-¿Qué opinión le merece la carta que, después, enviaron Dal y Buñuel a Juan Romón, tachándolo E purefoco? 

Bueno, son esas cosas que se hacen cuando se es joven. Yo no estaba muy de acuerdo. Luis era muy amigo 
de escondalizar y meterse con el mogisterio de Juan Ramón era un otaque directo a lo que ellos consideraban enton- 
ces putrefacto. El surrealismo militante obligaba a estos actos irracionales. Creo que el propio Buñuel se ha lamento- 
do después de este gesto. E 

Lo elección de nuestro nombre, además de provenir de-un libro de Juan Ramón tiene que ver algo con Bello y 
sus amigos, y así se lo hice notar a D. José. Para Bello, el surrealismo español ha dejado sus mejores frutos en el 
campo del hiumorismo. Humor sutil y combativo, si se quiere, pero nunca cercano a la guasa. Buñuel decía del surre- 
olismo: “Lo que me queda (del surrealismo) es ante todo el líbre acceso a las profundidades del ser, reconocido y dese- 
odo, este llamomiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos los impulsos que vienen de nuestro yo: profundo”. 


Lorca y Dalí 


D. José cuenta que conoció a todas las personalidades importantes de la cultura-de aquel tiempo. Y que por - 
el sobrio salón de la Residencia pasaron conferenciontes de la. talla de Tagore, Chesterton, Bemard Shaw, Valery, 


Bello, Lorca, Centeno y Daniells, tomando el té. 


Einstein, Madame Curie... Estas charlas, organizadas por la Sociedad de Cursos y Conferencias, cuyo presidente era 
el mismísimo Rey de España, Alfonso XIII, estaban abiertas a la asistencia de todo el público, y a ellas acudían nume- 
rosos personalidades: el nuncio de su Santidad en España, el conde de Romanones...etc. Para los estudiantes se pro- 
gromaban conferencias semanales a cargo de intelectuales como Ortega, Marañón, Eugenio D'Ors, etc. Los estudian: 
les compartían sus días con otros ilustres residentes, entre ellos recuerda Bello a D. Ángel Llorca, Moreno Villa, “Ricardo 
Rueta, Moreno Cubero, Bayones...etc. 

- Hábleme de La Orden de Toledo. 

- Fundamos esta orden, por iniciativa de Luis Buñuel -al parecer tuvo una visión- debido a nuestra admiración 
y amor a esa maravillosa ciudad. Luis era el Condestable de la orden y yo el Secretario. Nuestras actividades eran muy 
sencillas: íbamos a “La Posada de la Sangre”, donde Cervantes escribió “La ilustre fregona” que estaba igual que en 
tiempos del célebre autor del Quijote: un patio viejo con un carro, sábanas sucias, un corral donde descansaba un 
burro, alguien que entra gritando... Es una pena que todo eso se haya perdido porque es irrecuperable. Se puede 
reconstruir el Portenón, o el Palacio Real de Madrid, pero la Posada de la Sangre... Ya se ha perdido para siempre. 
Allí comíamos, o en la Venta de Aires. As lo mismo: perdices escabechadas, tortilla “a caballo”, regado todo con 
un buen vino de Yepes. 

- ¿Y vogaban por la ciudad? 

- Sí, por las noches nos perdíamos por sus calles laberínticas buscando aventuras...cosas de Luis. Después de 
la guerra, con Fernando Chueca, Camón Aznar y otros omigos fundomos la Orden de Don Juan Tenorio de Zorrilla, 
puesto que todos éramos unos femientes admiradores de esa inmortal obra. Publicamos un libro y estrenamos cinco 
o seis obras: 

- ¿Cuándo conoció a Lorca? 


El atenelsta, 


ST ateneistae, 
el altenelstale, 
el aiteineistaie... 
Es una mezcla de marista ” 
de erisio que me ha subyugado. 
e PEPIN BELLO. 


- Federico llegó el año veinte a la Residencia. Llegó ya con el 


título de derecho, y todos supimos en seguida que Federico había veni 
do a Madrid a terminar de hacerse poeta. Lo más curioso de todo esto 
es que fue gracias a. un oscense, que fue después amigo, mío, cómo 
Federico pudo venir a Madrid. El padre de Federico le había dado un ult 
mátum: o terminaba la carrera, o no iba a Madrid. Le exigía-el título de 
derecho, y a Federico, que las leyes no le interesaban en absoluto, le 
quedaban todavía algunas asignaturas pendientes. Agustín Viñuales, 
catedrático. de economía y después Ministro de Hacienda en la 
República, fue el oscense que ayudó a Federico a llegar a Madrid. 
Viñuales reunió en el claustro a sus compañeros catedráticos para 
hablarles de los extraordinarias condiciones de poeta de Federico y con- 
vencerles de que había que aprobarlo para que pudiera marchar a 
Madrid con la bendición patea. Y así se hizo: Federico, gracias a 
Viñuales, consiguió un expediente de Aprobado y se fue con su título a 
Madrid, a lo Residencia. Yo congenié en seguida con él, aunque no era 
muy difícil, porque Federico tenía un enorme “gancho” personal. Jorge 
Guillén describe perfectamente su personalidad: “estando con Federico 
no hace ni frío ni calor; hace Federico”. 

- ¿Y a Dalí? 

- Salvador Dalí era un tímido excepcional. Muchas de sus extra- 
vagancias posteriores las atribuyo yo a su timidez extrema. Además era 
un completo ignorante de las cosas más elementales y prácticos de la 
vida. En mis contactos posteriores. con Dalí, y tras verle hacer esas 
excentricidades por la que se hizo famoso en seguida, yo le decía: “¿no 
te cansas, Salvador?” Y él entonces se quedaba en silencio, pensativo. 
Pero en cuanto a los artes plásticas, Salvador lo sabía todo. Tenía una 
percepción sublime para el arte y apreciaba en seguida el valor de un 
cuadro, despreciando automáticamente lo que no le gustaba. En cierta 
ocasión recuerdo que, asistiendo a un concierto, creo que de piano, 
Dolí, sin entender nada, le preguntaba-a Lorca: “Oye, y esto, ¿tiene que 
gustar?” Y Lorca: “Hombre, claro que sí. Es magistral. Es nada menos 
que Debussy.” Y Dalí aplaudía con todas sus fuerzas... 


D. José continuó desgranando recuerdos, anécdotas, ocurrencias 
entre sonrisas y cervezas. Mantuvimos durante algunos días una ani 
mada tertulia en un café de Huesca, donde nos contó innumerables 
aventuras. Destacó en numerosas ocasiones los maravillosos momentos 

vividos con Luis Buñvel: *con él me he divertido mucho, y juntos hemos 
hecho muchas irracionalidades”. 

En estos ratos inolvidables en conversación con D. José nos ace- 
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chaba la duda: 

- Don José ¿por qué no ha escrito todo esto en forma de memorias, o mejor aún, en forma de nove- 
la? 

- 0h!,no, no, no. Hace mucho tiempo que decidí no escribir. A mí me pasa algo parecido a lo que le 
pasó a Luis: me aterra el vértigo del papel en blanco. He escrito mucho, y casi todo lo he roto. Prefiero la char 
la. Además, para qué voy a escribir todo esto si ya lo han contado admirablemente plumas tan insignes como 
la de Sánchez Vidal. Prefiero contarlo de. viva voz, mientras puedo. 

José Bello vivió la Edad de Plata como testigo, pero también como creador. Su obra no está escrita: 
Salvo sus geniales hallazgos surrealistas, lo. único que queda de él son los cartas con los que respondía a sus 
amigos (muchas de ellas, por no decir la mayoría, se han perdido). Su obra más genial fue él mismo. Para 
Bello los hallazgos del surrealismo tenían que ver más con la vida que con el propio arte. Por eso, quizá pre- 
fería:reír o carcajadas imaginando la Sancta Misa Vaticanae (una desternillante competición de misas que ¡de- 
oron juntamente con Buñuel) que comenzar a devanarse los sesos en encontrar la originalidad para un núme- 
ro de 1'Amic de les Arts. 

Sy amor por la vida le llevó a huir de todo reconocimiento “oficial”, aunque ahora le aturdan tanto los 
homenajes y publicaciones. Es un hombre de una modestia impecable, que huye. de las alharacas y los exage- 
raciones: “mucho de lo que se ha dicho y contado de la vida en la Residencia es pura invención. Todo se ha 
literaturizado mucho, como no podía ser menos, tratándose de los personajes de que se trata. Las cosas eran 
muy sencillas. Natuialmente que yo sabía que estaba ante personas y hechos excepcionales, pero eran mis ami 
gos, y con ellos me comportaba tal y como yo era, y lo mismo les pasaba a ellos. Mi vida tomó otros rumbos. 
No fuí a París. No publiqué nada destacable, aunque animé a mis amigos a que lo hicieran. Yo conseguí un tra- 
bajo en Sevilla donde me fui a vivir después de salir de la Residencia. Allí gané algún dinero, y quizá eso 1er 
minó por alejarme: definitivamente de la creación literaria, pero no me arrepiento de nado”. ; 

A sus noventa y dos años, D. José sigue ilusionado por contar los fabulosos recuerdos de.una vida apa- 
sionante. Ahora lleva una existencia tranquila en el bullicio de Madrid. Mantiene incluso una tertulia “de octo- 
genarios”, donde hablan de todo un poco, sobre todo de sus recuerdos. A ella acuden personajes de la. talla 
de Julián Marías, Fernando Chueca, Paulino Garagorí...etc. A su edad relee con deleite a muchos de sus ami 
gos y recibe incluso originales. de algunos poetas jóvenes. AS 

D. José ama lo vida apasionadamente y transmite ese amor mediante el ferviente recuerdo de su juven- 


tud. No reniega de la soledad, a la que los años le van empujando. Aunque, en ocasiones, se percibe un poso 


de profunda tristeza al hablar de muchos de sus amigos desaparecidos. 
Invitamos a D. José a una nueva tertulia, esta vez en'Huesca, cuando se acerque por la ciudad. En ella 
podremos compartir sus recuerdos, y hablar de nuestra publicación. Sin duda, sus ideas y ánimos -e incluso colo: 


* horaciones- nos darán el impulso necesario para seguir. 


NOTA: ANIMAL DE FONDO contará por escrito, con sus modestos medios, este encuentro con José Bello 
en sucesivas entregas, pues todavía falta mucho que contar y nos queda ya poco espacio en este número. 
Muchas de las anécdotas, como afirma Bello, han sido ya alosadas por. otros autores. En ocasiones, magnifi 


codos y literaturizados (Buñuel era un mentiroso patológico y disfrutaba confundiendo al personal e inventan- - 


do detalles inéditos). Poro todos ellas, D. José tiene su recuerdo nítido. 


(....Cuando Pepín Bello, que últimamente 
se empeña en que lo llamen José, viene a cenar 
a casa, lo recordamos todavía con la misma 
nitidez, con los mismos detalles de entonces. | 
Seguimos hablando como dos auténticos “car- 
nuzos” -palabra que Pepín introdujo con su 
desbordada imaginación en nuestro vocabula- 
rio de aquellos años-, con idéntica frescura, 
como si la tarde anterior nos hubiésemos des- 
pedido en la Residencia de Estudiantes hasta 
el día siguiente. Nos parece que el tiempo se 
ha detenido allí para nosotros, nos reímos de 
las mismas cosas, de todo y. de todos los que 
considerábamos “putrefactos”, nos volvemos a 
contar las mismas anécdotas... No acostum- |- 
bramos a hablar de cosas serias o tristes, no, 
sino todo lo contrario, como si tuviéramos un 
mutuo acuerdo sobre esto y sólo quisiéramos 
recordar aquéllo que más felices nos hizo. 
Pepín es un tipo formidable que todavía pare- 
ce un chaval, lleno de vitalidad, de improvisa- 
ción, de gracia auténtica, con su vaso de 
whisky en la mano... Ahora creo que se ha 
pasado a la cerveza -añade de improviso-. Qué 
difícil es encontrar ya personas así, de esa cali- 
dad, capaces de hacer las observaciones más 
dislocadas sobre cualquier cosa, con un sentido 
del humor que yo creo que nos inventamos 
[nosotros por aquellos años, pero que no ha 
envejecido nada...(...) AA 

Extraído del libro: DE LO VIVO LEJA- 
NO, conversaciones con Rafael Alberti, de 
María Asunción Mateo. 


Ante todo hemos de aclarar que ANIMAL DE FONDO no tiene 
nada que ver con ese fantasmagórico PDT. Que no es el autor 


. Vin meterse con grupos, 
peo partidos, manías. ¡Al vertedero! Por pura id 
ed Buñuel hubiera disfrutadoffbn eSA propuesta. A través de José 
Bello hemos conocido un al cineasta aragonés, y, en 
sucesivos números compl su homenaje. Con este car- 
tel hemos creído ver un la provocación surrealista 
del París delos años vei to adoraba Buñuel. Quizá 
la motivación profunda e ese cartel tenga-que ver con posi- 
, cionamientos ideológicos o con oscuras razones presupuesta- 


bien, de los que se nos meten a todas horas por latin ren- a) 
dija catódica, se atragante con los restos del banque 


PLATAFORMA 
»D T PRO-DEMOLICIÓN , 
DE TORRECIUDAD 


DANIEL, EL TRAVIESO 


Aparece cada día con su carita hinchada, su expresión de niño malo y 


listo distísimo- y comienza su perorata. Suele soltar un titular, a modo 
de erupto, al estilo simpático, audaz y gordinflón de Olga Viza. Y 
comienza su retahíla de noticias e imágenes. Daniel estudió periodis- 
mo y era de los más ágiles de la clase. Encamaba el espíritu idóneo de 
periodista agudo, parlanchín, pelota y babosillo, y, con todo ello, con- 
siguió los parabienes de los profesores más fachas de la Facultad. A los 
otros les guiñaba un ojo: “Ya os cogeré, ya”, pensaba. Y llegó su opor- 
tunidad. Manuel C. V. buscaba un estilo fresco, carrascalero pero inge- 
nuo como un envoltorio de sugus, para su amada televisión regional; 
para que sus colegas, los danzantes hortelanos, «se sintieran orgullo- 
sos del bigotillo aznareño de su paisano. Y ¡plop! encontró a Daniel, 


el travieso, que le salió contestón y algo chulo. Chulo, porque a Daniel 


le importa un pito lo que pase en Huesca y en Teruel. Sólo le importa 
su cachirulo, su equipo de fútbol y su novia, que lo ve todos los días 
henchida de emoción -y casi a punto. de menstruar burbujitas mañas, 
con el escudo del Real Zaragoza. brillando en su interior, como canicas 
de cristal-. “A Huesca y a Teruel, ¡que les parta un rayo!” ¡Bien dicho, 
Daniel! “¡No hay presupuesto, para mantener allí aun cámara!” dice, 
según ha oído al jefazo de Madrid, y se enfunda el antifaz del zorro, 
que quita ú los ricos para dar a los pobres. Y dibuja con su florete des- 
lenguado la Zeta que rompe y rasga, acorralando a unos cuantos ene- 
migos enonitos, gorditos como él, que van vestidos de golfos apanda- 
dores y responden a los nombres de Marco, Triviño y Roldán. 

Esta nueva cadena amiga -no imaginamos lo que podría ser como ene- 
miga- ha establecido en Aragón su libro de estilo en forma de Daniel, 
el travieso; guiña, sonríe, da consejos, juzga, riñe y está encantado de 
conocerse a sí mismo. Dicen lenguas viperinas que acostumbra todas 
los noches a contemplarse en la colección de sus videotapes, y reza 


- pora procurar una catástrofe al norte o al sur, por supuesto- para que 


su voz dialogue en amorosa dicción con la de su diosa Olga Viza. 

Contra ello, el mutismo de los telespectadores, y el de nuestra ciudad. 
Pero, también, el todopoderoso mando a distancia, que, a pesar de 
los broncas de Daniel, le tapa la boca sin que pueda hacer nada por 
evitarlo. : 
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TEMA PARA EL 
PRÓXIMO 
MONOGRÁFICO 


LA PASIÓN 


ALMACÁNDIDA 


LAXEN BUSTO 


Laxante golosina 
Los niños le piden siempre 


675pts. 


¿hasta cuándo? 


¡Almacándida! es el suspiro del abad al ver perder- 
se en lontananza a su novicio más querido: Politus. 
Éste descubrirá en su camino las añagazas del 
mundo sensible. Como pícaro sin picardía, como 
monje sin fe, como un niño recién alumbrado, el 
protagonista de esta espléndida novela conocerá los 
designios que le depara su autor, el contador de 
esta historia, que está en otro tiempo sin tiempo, en 
un lugar más allá de las dimensiones terrenas. Es 
una novela mística y picaresca a un tiempo. Tiene 
el aire de un dulce tríptico medieval, y el tono soca- 
rrón de un comediante goliardo. En ella se repre- 
senta el gran teatro del mundo, el demonio y la 
carne, pero también el teatro sacramental y alegó- 
rico de las esferas celestes. Desde el paraíso sin 
tiempo y sin lugar los hombres representan la 
comedia humana, y a esa comedia asiste atónita un 
alma ingenua y novicia. 

Al leer “Almacándida” uno tiene la sensación de 
estar ante el trabajo de un orfebre: su estilo barro- 
co y pulido y su desbordante imaginación no son 
habituales, y menos en un autor joven como es 
Damián Torrijos. Ahora que se busca el estilo trans- 
parente, la historia desnuda de artificios, alguien 
como Damián -no olvidamos a otros, entre ellos, 
otro oscense: Ismael Grasa, qué feliz coincidencia- 
apuesta decididamente por el estilo, sin olvidar el 
prodigio de su imaginación fabuladora, que es 
digno de consideración. ANIMAL DE FONDO cono- 
cerá a estos autores a través de entrevistas perso- 
nales y de posibles colaboraciones. De momento, 
aquí queda la recomendación sincera de su lectura. 


INTERNET amordazada 


Desde hace algún tiempo los periodistas televisivos que asaltan a la gente con preguntas estúpidas para encuestas nada 


significativas ya no pueden echar mano. de la tópica: “Sabe usted qué es INTERNET?” Ya no pueden mofarse de las burra: 
das que dirá lo señora de carrito o el del mostachillo recortado con gafas de sol, puesto que la gente ya sabe lo que es: - 


“Es eso de la prostitución infantil” o, también: “¡Ah, sí!, eso que ofrecen madres de alquiler.” El aparato ha creado el 
- eslereotipo. Los grandes manipuladores, los “patres conscripti” han conseguido criminalizar a la red, porque le tienen 
pavor. 


Si el curioso lector observa con detalle, comprobará que, de las noticias que genera INTERNET en la prensa masiva, la mayo- 


ría se refieren a actos delictivos - execrables, sin duda, pero más por lo que se sugiere que por lo que se deduce racional 
mente-. Pero, sobre lodo, se intenta dibujar un vertiginoso precipicio que hace temblar a los de de: familia: “vacío 
legal”. 

La gran bestia europea de final de siglo que amenaza a la familia. burguesa, el Anglés de tumo, el violador esquizoide, 
porece haber encontrado vía libre en INTERNET. En USA, sin embargo; el 666 aparece tras las gafas de sol de UNABOM- 
BER. Los americanos, nada acostumbrados a eso de la violencia indiscriminada y al terrorismo (?) cifran sus más ocultos 
povores en los tristemente famosos comandos islámicos. Y menudean ya las noticias en los que se alerta acerca de la posi 
bilidad «en algunos casos hecho consumado: de que la red sirva como vehículo para esos locos de los explosivos. 
INTERNET carga con la culpa, porque en INIERNET todo circula libremente, a la velocidad del pensamiento y por todo el 
mundo. 

No pretendemos disculpar a esos locos, ni a los terroristas iluminados «el anonimato que garantiza INTERNET es goloso pora 
ellos, cómo no- pero hemos de llamar la atención sobre el sambenito que se le ha colgado. ya a INTERNET. 

- Condenar a la red y sus posibilidades comunicativas «imitarlas- sería como culpar'a correos de las cartasbomba, o a tele- 
fónico de las extorsiones que realiza ETA a empresarios vascos. Pero es indudable que hay un sutil movimiento de opinión 
que intenta poner las esposas a INTERNET y amordazarla. 

¿Por qué? Porque, por encima de usos de dudosa moralidad y -más dudosa aún- legalidad, la red amplía nuestros senti 
dos multiplicando la libertad. Potencia la libre opinión, el acceso a una infinita gama de posibilidades informativas. Evita el 
fitto de los centros culturales y de opinión. Permite que la periferia contacte sin intermediarios con otras periferias. Anula 
la burocracia castradora y abre a nuevos mundos. Por ejemplo: una ciudad como Huesca podría organizar un encuentro en 
la red con ciudades parecidas de toda Europa y luchar por crear un espacio -virtual- común frente a centros neurálgicos - 
como Zaragoza que absorben, como es lógico, partidas presupuestarias, protagonismo cultural y confelis v varios. 


Lo red nos va a permitir comenzar a desconfiar de esos gurús culturales que profetizan apocalípticos caos siabrimos la puer- 
to al “micifú” cibemético. Nuestra opinión podrá circular, en igualdad de condiciones, con la de cualquier columnista de: 


poslín por el pomposo “ciberespacio”. En él sin duda, crecerán alimañas y se esconderán piratas de toda el y condi- 
ción, contra los que debemos estar un tanto alertas, pero no por ello mudos y sordos y ciegos. 
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SPLEEN DE HUESCA 


ELOGIO DE ALCAHUETES 


A menudo, cuando me aúpo a los bordes del 
mundo, doy gracias a Dios por vivir en esta ciu- 
dad. Agradezco su pacífico aislamiento, su her- 
metismo prudente y místico, su prurito de caja 
de caudales. Suspiro por crecer todavía, por 
morir luego en este reducto de templanza. Miro a 
veces el vértigo extramuros y me pregunto cómo 
es posible la vida en ese caos de culturas y de len- 
guas; me estremece imaginar las autovías, que lo 
mismo son venas de perdición, que amenazan la 
pulera uniformidad de este paraíso. Aurea 
mediocritas: que inventen ellos. 

A menudo, a poco que piense despacio, me 
consumen los remordimientos: yo conocí las ten- 
taciones de una vida políglota, sin orden, sin 


- Cosos: sin Coso de subir por la derecha ni Coso 


de bajar por la izquierda. Viví-en ciudades sin 
corazón, donde la gente sencillamente me igno- 
raba; viví en los plácidos pueblos del Cinca, 
donde la gente, qué canallada, me quería o no sin 
juzgarme. Y cuando sucede doy gracias al tiem- 


po, que me ha devuelto al único lugar del univer- 


so donde me siento protegido. 

Hay un contubernio para privar a Huesca de 
sus merecimientos. En esta ciudad germinaron 
dos instituciones que hoy parecen indispensa- 


bles: la Universidad y los tribunales populares. 


Poco me importa la memoria de Quinto Sertorio, 
que habría de ser un señor bandarra, un señor de 
callecita sin gracia; pero alguien en este sitio 


debería romper su lanza por los alcahuetes, que 
constituyen nuestro folclore sin músicas. Yo 
mismo: que el cielo proteja a los entrañables 
imbéciles en somatén, gusanos prejueces, coto- 
rras lascivas que mojan tortas de anís en su pro-. 
pia hiel; cutres vampiras de rosario, piojos de las 


-mirillas, notarios de carasol, comadrejas locua- 


ces. El cielo bendiga su paciencia de moscas cojo- 

neras, su torpe inquisición de opereta, su rara 

necrofilia de los vivos, sus escrúpulos de buitre. 

Son larvas de cáncer, ladillas bubónicas, gusara- : 
pos fecales, la náusea antropomorfa, putas y 

putos del cuchicheo. 

Cuidan de mí y de los míos. Podría parecer 
que no hacen nada, que se limitan a pasear sin 
prisa los Cosos (de subir y de bajar) o a quedarse 
en la ventana; su cometido es un sacramento pri- 
vado que exige un riguroso aspecto de pureza. 
Pero cuidan de mí. Si decaigo me atribuyen los 
placeres del sexo sin freno, de hombres y mujeres 
que escapan a hurtadillas de mi casa vigilan la 
longitud de mi pelo; deciden por votación secreta 
el contenido y la extensión de mis afectos; me 
hacen novio, o enemigo, o traidor, en función de 
las exactas necesidades del censo; me dan hijos 
que no conozco; me otorgan el don de la ubicui- 
dad; estoy loco; estoy cuerdo; o soy cruel o soy un 
santo, y siempre según qué días, o según el ciclo 
menstrual, o acaso según las terminaciones de: 
lotería. Me consuela saber que están ahí. Son 


pocos pero imprescindibles. Paseo las Cuatro 
Esquinas y escucho sus susurros de serpiente: sé... 
de buena tinta que se cita los jueves con una 
menor, con un menor, con una viuda, con un 
- furriel de zapadores, es bígamo, trígamo, es gay. 
O bien: no te puedo decir más, pero es alcohólico, 
abstemio, ateo, devoto, es un fascista, es 
negro. Yo lo vi. . 

Confieso que alguna vez odié su cuadra de 
alcahuetes emasculados, de lagartas y meapilas. 
Después encontré la paz porque cuidan de mí y 
de los míos. Vigilan y condenan, y enderezan los. 


caminos torcidos. Hubo un tiempo, qué tonto, en 
el que aspiraba a la discreción; ahora sé que la 
felicidad está en el consenso, en obedecer sin pre- 
guntas la voluntad de los corrillos. Me someto a 
su sentencia con la euforia morbosa de un legio- 
nario, con la dilgencia de un mayordomo. ¿Hoy 
estoy de amante? Mé pongo de amante y las vie- 
jitas me sonríen, ¿Estoy de corruptor? Corrompo, 
y la Huesca subterránea, la de cloacas y cagallo- 
nes, la Huesca de acequias podridas, se queda 
más tranquila. Es cierto: son pocos. Pero dictan 


al oído de los inocentes las modas de la virtud, y 


extienden la verdad como apóstoles urbanos. Sin 


piedad, porque la verdad no debe ser compasiva. 


Sé que el futuro nos amenaza. ¡Ay, las auto- 
vías! Alguien nos quiere mariquitas y afrancesa- 
dos. Pero yo espero y confío porque me guardan. 
Son pocos, pero sabran qué hacer. Tal vez un día, 
cuando me hayan agotado en sus planes quin- 
quenales, encuentren el modo de librarnos a 
todos del pecado. Mientras, para mi calma, he 
matizado los versos de Zorrila (yo sé de buena 
tinta por qué Zorrilla se llamaba así, Zorrilla, y 
no Martínez por ejemplo) y los medito a menudo, 
cuando me asomo y me mareo en los bordes del 
mundo: 

Clamé al Coso y no me oyó, 

y pues sus puertas me cierra : 

de mis pasos en la tierra 

responda el Coso, no yo. 
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LOS PIES COMO ELEMENTO ARTISTICO EN 


DOSTOIEVSKI Y EN TARKOVSKI. 


El pie, y mas precisamente su referencia inmediata, el suelo, o eventualmente la ausencia de éste, 
el vacío, es uno de los temas conductores del árte tradicional ruso, que lo destaca frente al occiden- 


tal, mas ocupado de las manos y el rostro. 


Dostoievski encabeza Los demonios con el pasaje 
evangélico de la expulsión por parte de Jesús de los demo- 
nios del cuerpo del hombre y su transferencia a los cuerpos 


de los cerdos, que al ser poseídos se arrojan por un despe- . 


ñadero. A mi modo de ver, el elemento demoníaco de este 
pasaje no es tanto la posesión, cuanto la caída. El orden de 
fundamentación es aquí inverso al orden temporal de 
desarrollo de los acontecimientos: al menos a la luz de la 
novela, no es la caída una consecuencia de la posesión, sino 


la posesión lo es de la caída!. La caída corresponde a una- 


situación de ausencia de asideros. Cuando tal ausencia se 
vuelve muy perceptible, puede tratar de subsanarse 
mediante la adquisición, o mejor dicho, la imitación de 
identidades ajenas o la disolución -en ellas. De las cinco 


grandes novelas de Dostoievski, Los demonios es la más 


desconsolada. Su protagonista, Stavrogin, es un tipo que 
ha hecho del desarraigo y la ausencia de asideros -de la 
caída- su naturaleza más íntima. “¡Usted no hizo equili- 
brios al borde del abismo! ¡Usted se arrojó de cabeza en 
él!”2, le dice Shatov. La mayoría de los otros personajes 
advierten también su propia caída, pero carecen del valor 
de Stavrogin para asumirla a ultranza, y entonces se aga- 
rran a éste, bien reconociéndolo como un maestro, como 
hacen los personajes varones pertenecientes a la sociedad 
secreta, o bien enamorándose de él, como hacen los perso- 


ajes femeninos: todos ellos se ven al cabo arrastrados en 


la caída de Stavrogin, pues aferrarse a quien ha hecho de 
la caída su constitución no les libra a ellos de caer. Quien 
no advierte esta condición, es presentado en la novela 
como un hombre trivial o, como mucho, ridículo: Stepan 
Trofimóvich Verhovenski o von Lembke, cuya ridiculez se 


muestra podológicamente cuando tropieza en la alfombra 
al abandonar la habitación donde había congregado a sus 
invitados. Y a quien la advierte pero no se deja arrastrar, 
sólo le queda la demencia como única salida posible: María 
Timofeievna, cuyo epíteto, significativamente, no es “la: 
demente”, sino “la coja”3. La cojera es la demencia en tér- 
minos de pie, sólo que aquí, lejos de tener un sentido peyo- 
rativo, se ofrece como la única posibilidad de salvación 
moral una vez que la razón se ha vuelto nihilista: en el. 
vacío no se puede ser cojo. 

La “acción de la novela discurre en la provincia. La 
provincia es aquel ámbito que, prescindiendo del campesi- 
nado, no es capaz de subsistir fuera de la referencia a San 
Petersburgo o a Europa, bien en el modo de la envidia - 
Varvara Petrovna-, bien en el de la evasión -Stepan 
Trofimovich o Karmazinov-, bien en el de la emulación - 
Julia Mihailovna-, si bien los tres modos van a menudo de 
la.mano. ¿Qué es lo que tiene la provincia con total inde- 
pendencia de la capital o el extranjero? El campesinado, la 
tierra, es decir, el suelo de asentamiento y pertenencia, 
cuya desconsideración -todos los personajes de la novela, 
salvo María “la cojita”, son intelectuales acomodados, 
“señoritos”- es lo que posibilita la situación de caída. * 
Shatov le dice a Stavrogin que la vía para recobrar la fe en 
Dios es hacerse labrador.* María “la cojita” todo lo que 
sabe del extranjero es que es algo que hay “más allá de las 
montañas”5. Tambien es significativo que los personajes 
conductores de la novela vivan alquilados. Es éste un deta- 
lle exclusivo de Los demonios: el “adolescente” vive en su 


- casa, el “idiota” es un huésped, Raskolnikov vive en San 


Petersburgo y los hermanos Karamázov se conocen al 


regresar a la casa de su padre, en la que ellos nacieron. En * 
la provincia, fuera de la pertenencia a la tierra lo único que 
- queda es la caída, cuya advertencia posibilita la posesión - 
obrar de un modo u otro con arreglo a la capital o el extran- 
jero: el nihilismo es una doctrina europea-. : 
Ciertamente que, mientras reside en San 
Petersburgo, Raskolnikov vive alquilado, y encima debe 
meses atrasados. La capital el escenario de su crimen y su 
castigo, que es el anonadamiento moral que precede y 
sobre todo que sucede al asesinato, mientras que la estepa 
siberiana, adonde es condenado a trabajos forzados corpo- 
rales-, es el lugar de su resurreccion espiritual. A diferen- 
- cia de Stavrogin, que elige consciente y voluntariamente el 
vacío o la indeterminación como elemento, Raskolnikov, si 
sucumbe a la menesterosidad de asideros, es por debili- 
dad.$ “¿Comprende, señor mío, lo' que significa no tener ya 
adónde acudir?”7, palabras del borracho Marmeládov que 
resultan fatalmente proféticas para el propio Raskolnikov. 
La ausencia en absoluto de puntos de apoyo resulta para él 
de que no sabe si los demás saben que él es el asesino. Por 
si acaso, debe comportarse aparentando que es inocente, 
pues a lo mejor nadie sabe nada, pero existe la posibilidad 
de que todo el mundo sepa la verdad, y entonces está 
haciendc el ridículo. Su castigo, más radical que la conde- 
na a la soledad -así define Dostoievski el infiernof-, es el 
carecer de criterios para discemir entre el aislamiento y la 
compañía. En el momento de su regeneración espiritual en 
Siberia, cae deshecho en llantos a los pies de Sonia. 

Ya Tolstoi vio en la blandura de la tierra fértil una 
metáfora o parábola de la resurrección.? El suelo fértil es 
la tierra blanda, donde el pie se hunde hasta una cierta 
profundidad, es decir, es la tierra que cede a la pisada y a 
un tiempo la soporta. “Riega la tierra con: tus lágrimas 
hasta la hondura de un pie”, dice María “la cojita”. Ceder 
y soportar a la vez es lo mismo que albergar u ofrecer cobi- 
Jo, y eso es, a su vez, lo mismo que redimir. A diferencia del 


católico, cuando el ortodoxo se santigua, después de haber 
marcado con su mano los cuatro extremos de la cruz sobre 
los hombros, la frente y el vientre, el quinto movimiento no 
lo dirige a la boca, sino que se postra y toca el suelo con su 
mano: es el sacrificio redentor de la tierra, la resurrección, 
que es el motivo central de la ortodoxia, frente al sufri- 
miento expiador como clave del cristianismo romano (por 
eso dice Tarkovski que Crimen y castigo es la novela más 
europea de Dostoievski). 

También el barro o la nieve, terrenos donde el pie se 
hunde hasta su propia profundidad, son motivos recurren- 
tes del cine de Tarkovski. Pero la progresion artística que 
el cineasta representa respecto del escritor es el dar entra- 
da a la consideración del segundo pie. Tal dualidad es sus- 
ceptible de un doble tratamiento, a saber, bien según el 
modo de la simultaneidad, bien según el modo de la alter- 
nancia. El criterio de izquierda y derecha es irrelevante en 
orden a la determinación del número de pies: como advir- 
tiera Kant, izquierda y derecha no son dimensiones espa- 
ciales diferentes -como proximidad y lejanía- sino opues- 
tas. Formalmente, un pie izquierdo y uno derecho, ambos 


apoyados o en suspenso, no son dos pies diferentes, sino : 


uno repetido. Tenerse sobre un solo pie, como hace el 
Simón de Buñuel, es un mero debilitamiento -o intensifi- 
cación, según lo que se considere originario partir de 
hacerlo con ambos. Lo que permite hablar de dos pies en 
vez de uno solo repetido, es que su condición respecto del 
suelo sea diferente: un pie apoyado y otro en suspenso. 
Considerados simultáneamente el apoyo y la suspen- 
sión, resulta la gravitación o levitacion que es tan típica en 
Tarkovski. Levitar no-es no ser sostenido -eso es caerse-, 


- sino ser sostenido en la propia ausencia de sostén, o mejor, 
ser sostenido por la ¡misma ausencia «de sostén. Otras 


representaciones figurativas de tal cohabitación en el 
fondo y en lo sin fondo son el retorno a la casa del padre 
dentro del océano, sin orillas, al final de Solaris, o el regre- 


| so a la casa donde transcurrió la infancia dentro de la cate- 
dral sin techo, al final de Nostalgia. La nostalgia, cercanía 
de lo remoto en términos de tiempo, es el temple anímico 
que se correlata con la síntesis de sostenimiento -presen- 
| -—cia- y cesión ausencia- que brinda la tierra fértil. Por fin, 
l : una muestra de correlato auditivo de tal simultaneidad 
“son las superposiciones de melodías clásicas con la estri- 
' dencia de un tren en marcha en la película Stalker. La 
dualidad de pies en el modo de la alternancia es el cami- 
nar. Andar es la proyección de la oscilacion alternante 
o. entre la firmeza de un pie fijo en el fundamento y el vérti- 
y _go del segundo pie suspenso en el abismo. Caminar se 
vuelve así una determinación esencial para algunos de los 
personajes mas significativos de Tarkovski: el niño Iván y, 
sobre todo, Andrej Rublev y Stalker. Por último, existe un 
modo intermedio entre la simultaneidad y la alternancia 
proyectada: el temblor o la vibración, una alternancia que 
no se proyecta sino que clava en el sitio (escenas de El 
espejo, Stalker y Sacrificio). Si digo que es una interme- 
diación y no una síntesis de los dos modos anteriores es 
porque me parece mas débil. 


NOTAS 
- 1. Lo prueba el siguiente comentario de Dostoievski: “El nihilismo ha aparécido entre nosotros porque nosotros éramos-ya nihi- 
listas.” Notierte Gedanken, en F.M. Dostojewskij, Tagebuch eines Schriftstellers, Ed. PiperézCo, pS 7* edicion 1992, p. QoS 

2. Dostoievski, F.M., Los demonios. Alianza Editorial, Madrid 1984, p. 305. 
ME 3. “La cojita” es el ombre del capítulo IV de la primera parte de la novela. 
ES a z Ibid., p. 306. 

5. Ibid., p. 333. 

6. Rasicolnikoy no puede suicidarse como Stavrogin o Kirillow, pues el suicidio, tal como este último lo emprende, es un actó 
ñ voluntario radical de dominio de sí mismo. Por eso Schopenhauer, cuya filosofía conduce a una disolución de la voluntad, desaconse- 
“da ; jaba suicidarse. A Raskolnikov sólo le queda una vía para superar la incertidumbre: entregarse. 
d e 7. Dostoievski, F.M., Crimen y castigo, Alianza Editorial, Madrid 1985, p. 62. 

8. Dostoievski, F.M., Los Hermanos Karamazov, Planeta, Madrid 1988, p. 406. 

e - lp Cf. el comienzo de Resurrección, y también el versículo que encabeza Los hermanos Karamázov 10 o.c. p. 177. 


ENSEÑAR COMO ARTE 


“Pues el estado de los ojos de e murciélagos ante la luz del día es también el del entendimiento de nuestra alma fren- ' 


te a las cosas más claras por naturaleza.” 


Si, como solemos pensar, el conocimiento progresa en 
la medida en que pasamos de cuestiones sencillas y ele- 
mentales a otras mas complejas y de difícil comprensión; si 
conocer y haber profundizado en un tema significa haber 
pasado de lo más patente y accesible a todos, a lo no tan 
manifiesto y de sentido más oculto, no por ello. debemos 
creer que el conocimiento se dirige hacia lo oscuro, comple- 
jo, inaccesible y apenas comprensible. 

Todo lo contrario, si atendemos a la sugerencia de 
Aristóteles: existe efectivamente una distancia y un desajus- 
te entre lo que entendemos ahora y lo que no entendemos 
aún, pero la oscuridad no está del lado del segundo término, 
sino del primero. 

Puede parecer paradójico, pero el ejemplo de los ojos 
del murciélago ilustra bien el caso: para el animal nocturno es 
claro lo que en sí mismo considerado es oscuro (la noche); y 
es oscuro, lo que en realidad es diáfano (el día). El fenómeno 
fisiológico de los ojos del murciélago ante la luz del día es - 
para Aristóteles- la metáfora más adecuada para expresar la 
situación del conocimiento humano ante su objeto: lo que es 
mas claro para mí, no lo es por naturaleza; y, por otra parte, 
lo que es en sí mismo más claro, no lo.es para mi. 

Ahora bien, el caso del murciélago ante la luz del día 
sirve sólo para ilustrar el estado inicial del conocimiento 
humano y, más allá, el símil debe ser abandonado. Lo que 
distingue a ambos es que, mientras que si el murciélago se 
acostumbrara a ver a plena luz del día, entonces dejaría de 


ser murciélago; ocurre en el hombre, al contrario, que, si no . 


abandonara esa ceguera inicial, 
hombre en sentido pleno. 

Si el conocimiento progresara delo más cognoscible a 
lo menos cognoscible, seía como decir que se dirige del 
conocimiento al no conocimiento, de lo humano a lo menos 
humano. Entonces deberíamos dejar de aprender y de ense- 
- Mar. Es lo que ocurre cuando algunos piensan que el conoci- 
miento científico deshumaniza. Y tienen razón en parte, por- 


dificilmente llegaría a ser 


ARISTOTELES, Metafísica, IL, 993b, 9-12. 


S 


que identificar conocimiento científico-experimental y dominio 
técnico con conocimiento humano es instalarse definitiva- 
mente en el ámbito de lo claro “para mí” y olvidarse de lo 
claro “en sí”, es preferir una oscuridad manejable a una lumi- 


.nosidad de difícil acceso. 


Según lo que hemos dicho, llegar al conocimiento de la 
verdad, es llegar a conseguir que lo que es claro y cognosci- 
ble en si mismo, también lo sea para mi. Pero esto, en el con- 
texto de la educación escolar, que quizás es la que interesa 


aquí, se traduce de la siguiente manera: que lo que es claro. 


y cognoscible para el maestro o profesor, lo sea también para 
el alumno. 


“...la materia sólo se nos antoja realmente significativa 


a la luz de aquél que ha acertado a mostrarla adecuadamen- 
te. Es verdad que nuestro intefés se orienta hacia la cosa, 
pero ésta sólo adquiere vida a través del aspecto bajo el cual 
nos es mostrada.” : 
¿ H.G. GADAMER, Verdad y Método, p.352. 


La única manera -por parte de quien enseña- de salvar la 
distancia entre ambos extremos, el saber y el no saber, es 
acertar a mostrar adecuadamente el saber. La materia es lo 
que nos interesa, es cierto, pero la materia es si misma no 
nos es accesible más que a través de alguna mediación que 
la encarne y le dé vida. Unos signos escritos sobre un papel 
que nadie sabe descifrar no significan, en realidad, nada. 
Para que signifiguen, alguien ha de asumir la responsabilidad 
de su interpretación. 

La ciencia, el saber, no son entidades a las que acce- 
demos sin mediaciones, siempre son sostenidas por alguien 
y nos llegan a través de ese alguien. La ciencia existe en el 
entendimiento del hombre y su realidad es ese entendimien- 
to en ejercicio. : 

Enseñar a pensar, por ala significa simplemente 
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pensar, pero de tal manera que ese pensar se haga mani- 
fiesto a través de mi, que se “vea” a través de mi, o que yo 
lo consiga transparentar máximamente. Seria falaz creer que 
puedo enseñar a pensar sin pensar yo, o que se podría pres- 
cindir de mi para mostrar el pensar. Tengo que desaparecer, 
sí, pero como desaparece la identidad de un actor en su 
papel: el actor se vuelve invisible, y aparece Hamlet; la actriz 
se vuelve invisible, y aparece Electra. Pero ni uno ni otro exis- 
tiían, ni serían percibidos, ni accesibles, sin la mediación del 
actor, que sigue ahí, y que da vida a lo que de otra manera 
seria inane. 


“Pero es útil la retórica por ser por naturaleza más fuer- 
tes la verdad y la justicia que sus contrarios...siempre lo ver- 
dadero y lo bueno son de razonamiento mejor tramado y más 
persuasivo, 'por decirlo absolutamente.” : 

ARISTOTELES, Retórica, 1355a, 20-35. 
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Si es cierto, como piensa Aristóteles, que lo verdadero, 
lo bueno, lo bello, lo justo... son más persuasivos por natu- 
raleza que sus contrarios, y si, como hemos dicho, las media- 
ciones son inalienables, entonces la responsabilidad de 
quien -confiado en esto- enseña, está en conseguir que lo 
persuasivo en si mismo sea persuasivo para nósotros o, más 
radicalmente, en dejar a lo: persuasivo ser persuasivo. 

No se puede acercar a nadie al saber, sin una cierta 
retórica del saber, que persuada, que haga “sonar” el saber 
a saber. Pero -y esto es importante- esta capacidad de per- 
suasión no es algo añadido y que le venga de fuera a la cien- 
cia y al pensamiento. Les pertenece por su propia naturaleza 
mayor capacidad de persuasión que a sus trasuntos y dege- 
neraciones. 


En uno de los más impresionantes diálogos platónicos, 


el Banquete, se deja bien claro que hay una “belleza” de las 
ciencias. Lo que anima al que asciende por el arduo camino 
que conduce a ellas, es la hermosura y el atractivo creciente 
que va encontrando a medida que sube. La belleza es la que 
dispone el camino a modo de peldaños para que sea posible 
escalar hacia la cima. Esto no debe sér olvidado. 

Lo que entusiasma a muchos, y a otros repele, del pla- 
tonismo, es el carácter “extático” que tiene el encuentro con 
la verdad. A mí me parece, con todo, que si no hay un cierto 
“ser arrebatado” por aquello que se me pone de manifiesto 
bajo un aspecto fulgurante, si la materia no gana mi asenti- 
miento entusiástico alguna vez, si se me deja ciego, como el 
murciélago, ante la belleza y la grandeza de lo que se me pre- 
tende decir, explicar, enseñar, etc... entonces, acontece que 
la verdad no me “convence”. Eso que para nosotros es triste 
o dramático, para el pudor helénico era vergonzoso. 

La capacidad de mostrar lo verdadero en su verdad, lo 
bueno en su bondad, lo bello en lo que tiene de belleza es, 
sin duda alguna, un arte, un arte difícil y no prescindible. 

Recapitulando lo dicho, creo que conviene, para acabar, 
dar razón del titulo que encabeza esta comunicación: si efec- 
tivamente existe una distancia entre lo que es patente y com- 
prensible para nosotros y lo que lo es en si mismo, y esta dis- 
tancia no puede ser superada sin una mediación que nos pre- 
sente la realidad del término, y si esa presentación debe ser 
realizada de modo tal que lo significativo de lo que efectiva- 
mente tiene significado comparezca ante nosotros, entonces, 
enseñar una materia cualquiera ha de ser un “arte”, porque, 
ni se muestra ella a sí misma, ni la conseguimos mostrar 
nosotros al margen de una elaboración, de una producción, 
de una “poética” que la perfile fielmente. 


- Enseñar sin arte me parece imposible, suscitar el pen- 
samiento sin su presencia magnifica, un equívoco. 
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EN LA SALA DEL LIDO 
Despedida del fantástico espectáculo HINDU 


TAF-F ARI the magician 


Descendiente de varias generaciones de MAGOS - FAKIRES - DERVICHES 


EL MAGNETISMO AL ALCANCE DE TODOS 


Espectáculo moral - Emoción - Hechizo - Misterio 


Precios popularísimos Horas las de costumbre 


No deje de ver este gran espectáculo, que es la única ocasión que se le 
presenta. 


AYUNTAMIENTO 
DE HUESCA 
COMISIÓN 
DE CULTURA 


A veces, algunas veces, el cantor tiene razón. 


MARÍA OSTIZ 


